谷雨过后，春天就像是把所有的力气都用完了，软软地靠在门槛上喘了口气，然后夏天就顺着那道缝挤了进来。
天气陡然暖了几度。原先早晚还要披一件薄衫的，忽然间就可以只穿单褂出门了。青溪的水位落了一些，露出岸边一圈新生的水草，绿色的，带着细碎的芒，在水流里不断地弯腰又直起来。巷子里桂树的叶子从嫩绿变成了墨绿，厚墩墩的，风一吹不再是哗哗的脆响，而是闷闷的沙沙声，像是一群人在低声密语。
桂生的草纸已经攒了厚厚一沓。他每天晨起和傍晚各记一次桂树和石榴的生长，有时候天气阴晴变化、雨水大小，他也要添上一笔。草纸上的字从四月底一路铺到了五月初，行数越来越密，字迹也从最初的歪斜渐渐有了些章法。
最早那棵桂枝入土已有将近一个月。陶盆里的新叶已经长出了三片完整的，最顶端又鼓起了第四片芽苞。桂生每天蹲在旁边看的时候，那几片叶子就安安静静地舒展着，在上午的光照里呈现出一种饱满的、吸饱了阳光的深绿色。偶尔有一两只蚂蚁顺着陶盆的边缘爬上去，绕着枝干转一圈又下来，桂生也不赶，就看着它们走完那段旅程。
石榴枝条也冒了芽。比桂树慢一些，大约半个月后才从节疤处拱出一个褐红色的幼芽，形状圆钝，像一颗微小的、正在从木质中挤出来的珠子。那个芽长到指甲盖大小时才慢慢展开成叶片，颜色是浅褐红色的，背面带一层薄薄的绒毛，摸上去很软。
桂生在那天的记录里写了一行字：“石榴冒芽了，是红色的，和桂树的芽不一样。原来每一棵树从土里钻出来的样子都不一样。“
凌烽看到这一行的时候，把草纸拿起来看了两次，然后放了回去。
五月初的一个上午，老桂搬出一只大的粗陶缸。缸有一抱那么宽，比桂生的腰还高，外面印着青褐色的素纹。他把缸在桂树下放定，用清水涮了两遍，然后从灶房的角落里拎出半袋子陈年糯米，倒进水里淘洗。
“要泡酒？“凌烽走过来问。
“泡梅子酒。“老人把淘好的糯米沥干，又拿出一只大坛子来，“桂溪镇后山上有片野梅林，这时候梅子正好。何婶昨天来说今早去摘，咱们也去。“
桂生一听立刻跳了起来。他把草纸和铅笔塞进兜里，换了一双不怕泥的旧鞋，站在院门口等着。老人把坛子和一只竹篮递给凌烽，自己拄了根竹杖，三个人沿着青石路往后山的方向走去。
后山其实不远，从巷子穿过一片菜田，再经过一段石阶就到
…。。