油布扎紧，再盖一层厚布，然后用麻绳捆牢了。
“放好了。“老人拍了拍缸沿，“等半年。过了中秋，就能开封了。“
桂生围着那只大缸转了两圈，伸手碰了碰油布的边沿，感受着布面下正在开始的某种缓慢变化。梅子和糖和酒在那只缸里沉默地待着，日复一日地交融、陈化，把青涩酿成醇厚。
那天傍晚，桂生在草纸上记了长长一段。他写：“今天去山上摘梅子了。梅子是青色的，闻起来很酸。爷爷泡了梅子酒，说要等半年才能喝。半年之后就是秋天了，那时候院子里的桂树也会开花吧。“
写完这一行之后他想了想，又在下面添了一行：“师父今天打梅子的时候把帽子摘了，阳光照在头发上，有几根白的。我以前没注意过师父有白头发。“
他放下笔，把草纸叠好放进枕头底下。窗台上那颗青石榴已经彻底转红了，表皮上裂开了一道细细的口子，露出里面晶莹剔透的籽粒，深红色的，像是含着光。桂生把它端起来放在手心里看了好一会儿，石榴的分量比刚摘的时候轻了一些，但那种成熟的、饱满的甜香已经从裂隙里渗了出来，萦绕在窗台那一小片空气里。
他把石榴放回窗台，轻轻掩上了窗。院子里传来桂树铜铃被晚风摇响的声音，叮的一声，很短，然后就被暮色吞没了。凌烽在廊下把晒干的薄荷叶收进布袋里，老桂在东厢房门口坐着，手里慢慢地编着一根新的草绳。各人做各人的事，院子里安安静静的，只有风穿过桂树和燕子归巢时翅膀擦过空气的声响交替着，把初夏的傍晚拉成了一条悠长而平缓的弧线。