洗的时候，桂生站在浅水里，低头看着自己的脚浸在清澈的溪水中，水波在脚踝处一圈一圈地荡开。溪底的卵石经过多年水流的冲刷早已没了棱角，踩上去光滑温热，带着日光晒了一整天之后蓄积的余温。
“师父，“桂生忽然说，“我觉得我好像从来没有在一个地方待这么久。“
凌烽把第二只鞋搁在青石上并排放好，甩了甩手上的水。他站起来，桂生也从水里走出来，湿漉漉的脚踩在岸边的草地上，留下一串深色的脚印。
“以后你会待得更久。“凌烽说，“院子里的树还要你继续记下去，至少记到它们开花结果。“
桂生低头看了看自己那串脚印，然后抬头顺着溪流的走向往远处望去。暮色中的青溪蜿蜒着穿过田野和矮林，在对岸的远山脚下拐了一个弯就看不见了。水面上铺着一层碎金，随着水流不断地涌动、变形、重新聚合。几只白鹭沿着溪岸低低地飞过，翅膀在暮光里被镀上了一层暖色的轮廓。
回去的路上桂生走得很慢。他手里拎着洗好的鞋，鞋已经半干了，鞋带在晚风里轻轻晃荡。凌烽走在他旁边，两人之间隔了一个人的距离，脚印一深一浅地印在田埂的泥土路上。路边的草叶上开始凝出露水了，偶尔有一颗砸在桂生的脚踝上，凉丝丝的。
巷口的桂树在暮色里亮起了一圈暖黄的灯影——是阿元家院门口的灯笼亮了。桂生看见那团光时脚步快了半步，但随即又慢下来，像是想把这个黄昏的每一秒钟都拉长一点似的。
他忽然想起下午何婶说的那句话。她有一本记在脑子里的册子，不用纸也能记得清清楚楚。桂生想，也许有一天他也会变成那样——不用草纸也能记住桂树哪天发了新芽、石榴什么时候抽了枝、院子里每一朵花初开的时辰。但现在他还是要写下来，一笔一划地写在纸上，好让这些日子有一个不会褪色的去处。
他摸了摸兜里的石头。石头还在，贴着他的大腿外侧，随着他的步伐一下一下地轻碰着衣兜的布料。院门已经在前方了，门半敞着，能看见堂屋里亮起的灯和灶房烟囱里正在升起的最后一缕炊烟。
“师父，“桂生边走边说，“回去我要把那本旧册子再翻一遍。看看里面那个人写桂树的时候，是春天还是秋天。“
“春天的记录多。后头也有秋天和冬天的。“凌烽说。
“那夏天呢？“
凌烽想了想：“夏天他写得少。大概是天热，人和树都懒得动笔。“
桂生笑了一下，笑声轻飘飘的，被晚风
…。。