读书。“
他说完告辞走了。月白色的竹布长衫在青石路的绿荫里渐渐远了，拐过巷口就看不见了。
桂生还站在原地看着他消失的方向，过了一会儿才转过身来，问凌烽：“师父，我真的可以去学堂吗？“
“八月初一去。“凌烽说，“还有两个多月，够你把那些新字再练一练。“
桂生点了点头，然后跑回了屋里。他从枕头底下掏出那沓草纸，翻到最新的一页，坐下来开始写。这一次他没有写天气，也没有写桂树和石榴，而是写了一行和以往都不太一样的话。
“今天来了一个教书的先生，说要我八月初一去上学。院子里的桂树会陪着我一起长，我在学堂学到的字，回来也可以记进草纸里。师父没有犹豫就答应了，我很高兴。“
他放下笔，把这页纸和之前的草纸放在一起，叠了叠边角，整整齐齐地放回去。
午饭后凌烽让桂生去睡午觉。桂生躺在炕上翻了一会儿，没睡着，又爬起来跑到院子里，蹲在那棵大桂树底下看东角老桂树根旁的土。他最近注意到一件事——大桂树根部靠近地表的那一圈土，总比其他地方的土颜色深一些，湿一些。他用手扒了一下，发现土下面有一些极细的白色根须，密密麻麻地交织在浅层土壤中，像是树枝在地下的倒影。
“爷爷，“他跑去问坐在廊下编竹篮的老人，“桂树的根浅吗？“
老人没有立刻回答，把手里的竹篾编完了一圈才抬头：“桂树的根分两层。浅层的是吸收雨水的，铺得很开，能走好远。深层的往下扎，稳得很。你看地面上树冠多大，地下的根就比树冠还大一倍。“
桂生又跑回去蹲在树根旁边，想象了一下地下比树冠还大一倍的根是什么样子。他的手指贴着土面慢慢划了一道弧线，像是想勾勒出那些看不见的根系所覆盖的范围。他忽然觉得自己站着的这块地方，整座院子都可能在桂树的根系范围之内——那些看不见的根须正从四面八方把养分和水分往树干输送，而树干再把它们送到每一片叶子、每一根枝条里去。
他站起来，退到廊下，重新打量了那棵桂树。树冠撑开一片浓密的荫凉，叶子在午后微风中沙沙地响，和往常没有任何区别。但他再看它的时候，已经不一样了——他知道了底下还有个更大的世界，被泥土盖着，安安静静地经营着。
下午阿元来了。他带来了一个新的消息：镇东头一户人家的母狗刚生了一窝小狗崽，一共有五只，毛茸茸的，眼睛还没睁开。阿元手舞足蹈地描述了
…。。