那天傍晚桂生从阿元家看小狗回来之后，凌烽从堂屋柜子里翻出了一只旧书包。
书包是深蓝色的粗布做的，表面洗得发白，边角处有几处细密的针脚补丁。没有图案，没有装饰，只有两根宽布条做的背带，长短刚好适合一个八岁孩子的身高。凌烽把书包放在八仙桌上，拍了两下布面上的灰。
“明天镇上卖文具的铺子会进一批新货。砚台、毛笔、墨条都有。你要什么，明天去看看。“
桂生趴在桌边摸了摸那只书包。布面粗粝但结实，凑近了能闻到一股旧棉布特有的干燥气息，混杂着淡淡的樟木香。他把书包提起来试了试重量，空的，轻飘飘的，但他知道要不了多久它就会装进东西——书本、笔墨、写字本，还有他攒的那些草纸。
“师父，这书包是你以前的吗？“
凌烽顿了一下，在桌边坐下来。桌面的油灯光晕把他半边脸照得明亮，半边隐在暗处。“以前在北边用过一阵。后来用不上了，就一直收着。来的时候顺手带上了。“
桂生把书包抱在怀里，背带垂下来拖到了膝盖。他的脸埋在书包的粗布面上，深深吸了一口气，然后松开来。“明天去看文具。“
第二天一早桂生就醒了。天刚亮，窗纸还是灰白色的，他已经穿好衣裳蹲在院门口等了。凌烽慢悠悠地洗漱完，又被老人拉着喝了一碗粥，才带着桂生出了门。桂生蹦了两步又想起来，跑回去把老人昨天给他的几枚铜板揣进兜里，攥着书包背带跟上了凌烽。
镇上那家文具铺在街道中段，门面窄小，两扇木板门卸下来靠在墙边，露出里面从地板堆到天花板的各色货物。铺子老板是个瘦高个，正踩在梯子上往高处码新到的一摞毛边纸，见有人进来，低头看了一眼。
“凌师傅？老桂前天来打过招呼了。“老板从梯子上下来，拍了拍手上的灰，引着他们往里走，“新进的货都在柜台上摆着呢，您看看。“
柜台上一字排开了几样东西：一方小砚台，乌黑色的，表面有细密的石纹；几支新毛笔，笔杆是竹制的，笔头雪白饱满；一锭墨条，上面压着淡淡的松烟纹路；一沓毛边纸裁成了作业本的大小，纸张边缘还带着裁切的新茬。
桂生的目光在那些东西上来回扫了好几遍，最后落在了那方小砚台上。他伸出手指轻轻碰了碰砚台的边缘，触感冰凉光滑，石质的纹理在指尖下清晰可辨。他抬头看了看凌烽。
凌烽对老板说：“砚台、两支笔、一锭墨、两沓纸，都包起来。“
…。。