老板利落地把东西打包进一只粗布袋里。桂生把自己兜里的铜板掏出来数了数，三枚。他攥着铜板想了想，走到柜台旁边放着一排旧笔筒的地方，挑了一支笔杆磨得油亮、笔头已经用秃了的旧笔。
“老板，这个多少钱？“
老板看了一眼，笑了一下：“这个不收钱，送你了。是前头一个学生换下来的，笔杆还好，你换个新笔头还能用。“
桂生把旧笔接过来放在手心里掂了掂，笔杆被前人握了太久，竹子表面已经形成了一层温润的光泽，贴手顺滑。他把旧笔小心翼翼地放进了书包里，和那些新买的东西摆在一起。
回去的路上阳光已经升高了。桂生把书包抱在胸前走，步子比来时慢了一些，每一步都走得很稳，像是要让书包里的东西安稳地待着别晃。巷子两旁的桂树在晨光里投下斑驳的荫影，他走在那些移动的光斑中间，一会儿被照亮一会儿又暗下去，像个被光影追着跑的小影子。
回到院子里之后他做的第一件事就是洗了手，把书包里的东西一样一样摆到石桌上，擦干净了桌面，然后按顺序排好——砚台在最左边，墨条和毛笔在中间，两沓毛边纸在右边，那支旧笔搁在砚台旁边。他退后几步看着这一排新物品，心满意足地呼出了一口气。
老人从灶房门口探身看了看石桌上那一排文具，笑着说：“倒是齐整。再买一本字帖就更好了。“
“宋先生说学堂里会给课本和字帖。“桂生说。
“那好。“老人缩回灶房去了，过了一会儿端出一碗切好的西瓜来，红瓤绿皮，薄片切成月牙形，搁在石桌的另一端。桂生吃西瓜的时候特别小心，把籽吐在手心里没有让汁水滴到那些新文具上。他吃完瓜去井台边洗了手，回来重新看了一遍那些文具，这才把东西一样一样收进书包里，拉紧袋口的绳子，挂在堂屋的椅背上。
凌烽从早上开始就在修学堂那边送来的几张旧课桌。宋先生前几天来的时候提了一嘴，小学堂的课桌有几张腿松了，一时半会儿找不到木匠。凌烽没有多说什么，那天下午就扛着工具箱去了学堂，把小桂生留在院子里让老人带着。
桂生一个人坐在廊下看那本旧册子。他翻到了后面几页，其中有一页写了一段比别的都长的文字，用的墨也比前头任何一页都浓。他慢慢辨认着那些字，逐句读出来：
“一棵桂树从栽下到开花，快的话五年，慢的话十年。你等它的时候它也在等你。你给它浇水修枝，它用自己的方式回应你——春天抽新叶，夏天撑出一片荫
…。。