桂生开始在旧草纸的背面练习写新字。
那些字是他从旧册子上誊下来的。不选难的，单挑笔画简单的——木、水、土、山。每一个字他都要写满一行，笔尖在粗糙的草纸面上划过时发出沙沙的细响，和窗外渐起的蝉鸣合在一起。横要平，竖要直，他一遍一遍地写，直到那一行里的字看起来都差不多齐整了，才翻到下一行换一个字。
凌烽坐在离他不远的石凳上，手里在削一根竹条，不抬头，也不出声。但桂生知道他在听着。因为每当他写完了满满一页翻过去的时候，凌烽削竹条的动作就会顿那么一下，像是一个没有说出口的肯定。
七月初那几天，桂生终于把“桂“字的全部笔画都练熟了。他试了三次，每次写完之后就举起来对着光看笔画之间的比例。前两次他觉得“圭“字上半和下半的距离没拉开，第三次调整之后满意了，把那页纸拿给凌烽看。
凌烽接过纸，看了看那个端正了许多的“桂“字，把纸翻过来看了一眼背面的横竖练习，又翻回正面。
“最后一横收笔的时候稳了。“他把纸还给桂生，“比你上个月写的那个'桂'好多了。“
桂生把纸叠好收进书包里。书包里现在已经有了一个小小的分层——左边是新买的砚台笔墨，右边是他攒了大半个夏天的草纸记录和练字纸。书包的带子被他调节到合适的长度，挂在堂屋椅背上的时候，刚好和他坐着的时肩膀平齐。
天气越来越热了。早上的凉意到了巳时就散了，院子里青砖地被晒得烫脚，桂生要穿鞋才敢在院子里跑动。桂树的叶子蔫蔫地垂着，上午还好，午后就要耷拉下来一些。桂生每天早晚各浇一次水，从井台压上来的凉水淋在树根周围的时候，能听见泥土吸水的嘶嘶声，像干渴的人在喝水。
石榴枝条长高了。插下去时不过两拃长，一个多月过去，已经蹿到了桂生的小腿肚子高。主干的顶端分出了两个侧枝，每根侧枝上都挂着四五片完整的叶子。叶子的颜色从最初的褐红变成了深绿，表面有了一层薄薄的蜡质光泽，摸上去光滑厚实。桂生每次蹲在它面前的时候，都觉得它又比上次高了一点。
“你在长，“桂生对石榴树说，“我也在长。“
老人听见这话没有作声，只是在廊下的竹躺椅上翻了个身，把手里摇的蒲扇换了一只手。
七月中旬的一个早上，宋先生又来了。这次他带了一本薄薄的字帖，还有几页手抄的诗文，用的是极小的行楷，每一行之间留了空白，像是
…。。