七月最后一天，桂生天没亮就醒了。
窗外还是深蓝色的，东边的天际连一丝亮都还没透出来。他没有立刻起来，静静地躺在炕上，听着窗外稀疏的虫鸣和远处青溪隐约的水声，手指无意识地摸了摸枕边那只书包的背带。书包被他放在枕头旁边，整夜都搁在那里。
他躺了一会儿，然后轻手轻脚地起来。穿衣裳的时候比平时安静许多，扣子一个一个地扣好，衣摆拉平，裤脚放下来，没有发出多余的声响。他走到院子里时晨光还只是东边天际的一道灰白色细线，桂树的轮廓在晨雾里模糊成一团深浅不一的墨色。露水打湿了青砖地，他的布鞋踩上去悄无声息。
凌烽已经在灶房里了。灯亮着，灶膛的火已经烧了起来，锅里的水正在冒细泡。凌烽背对着门口，正在把一团发好的面揉成小剂子。他没有回头，但听到了桂生的脚步声。
“起这么早。“
桂生站在灶房门口，嗯了一声。他没有进去，就靠在门框上看着凌烽揉面。案板上的面粉被揉得均匀光滑，凌烽的手在面团上反复压折，力道沉稳而有节奏。灶膛的火光把凌烽的侧脸映得忽明忽暗，他低着头，专注在手上的活计上。
“紧张吗？“凌烽问。
桂生想了想，说：“有一点点。不很多。“
凌烽没有再问。他把揉好的面剂子擀成薄饼，搁进蒸笼里。白汽从蒸笼的缝隙里升起来，在清晨的空气里翻卷成白色的雾团，裹着面粉被蒸熟后特有的淡淡甜香，弥漫了整间灶房。
早饭的时候老人也起来了。他坐在桌边，把自己碗里的半个煮鸡蛋夹到桂生碗里。桂生想推回去，老人按住他的手，说：“今天头一天上学，吃饱了。往后还有的是日子要吃你从学堂里带回来的学问呢。“
桂生把那个鸡蛋吃了。吃完之后他去井台边洗了手，回屋背上书包。书包比平时鼓一些——里面除了文房用具和字帖，还有老人昨晚悄悄塞进去的几块桂花糖和一块油纸包着的芝麻饼。他背上书包的时候感觉肩膀沉了一下，但很快就适应了那份重量。
凌烽已经站在院门口了。他也换了件干净的衣裳——那件靛蓝色的春衫洗过几水之后颜色柔和了一些，领口的针脚仍然齐整服帖。他看了一眼桂生背上的书包，伸手调整了一下背带的长度。
“走吧。我送你去。“
桂生跟在凌烽身后出了院门。青石路上的露水已经被初升的太阳晒干了大半，路面泛着温润的浅灰色。巷子里还没有什么人走动，只有赵婶的
…。。