花苞是第八天开始变黄的。
桂生每天放学回来都要去那根枝条下站一会儿。头三天花苞还是浅绿色的，第四天起绿里面透出了一线极淡的米白，第七天米白又带上了若有若无的黄。到了第八天傍晚，他站在树底下仰头的时候，看清楚了自己头顶上方几簇花苞已经彻底转成了浅黄色——不是秋天那种浓烈的金黄，是一种很淡的、像被水稀释过的颜色，在暮光里几乎发着光。
他伸手探向最低的那一簇花苞，手指在距离花苞不到一寸的地方停住了。他没有碰到花，但他感觉到了。淡淡的，几乎察觉不到的一线甜香，从那些尚未打开的花苞缝隙里渗出来，萦绕在他的指尖和鼻端之间。他用力吸了一下，那香气却又散了，像是被他自己的气息搅散了。
“有香味了。“他转头对站在廊下的凌烽说。
凌烽走过来站在他旁边，微微偏头嗅了嗅空气。“嗯，花苞开始放香了。还没开，但已经在准备了。再过十天左右，最早的那一批就该绽开了。“
桂生把手收回来，放在鼻子下面又闻了一下。指尖上残留着一缕极其微弱的气味，如果不是他刚才离得那么近，几乎不会注意到。他把手翻来覆去看了看，确认没有碰到花苞，但那丝香气就附着在他的皮肤上，像一张看不见的极薄的纸。
他在那天的记录里写道：“花苞变黄了。低处的几簇已经有味道了，很淡。我站在树底下仔细闻才能闻到。再过几天它们就会开，那时候整座院子都会是香的。“
他在“香“字下面画了一道波浪线，然后又想了想，在旁边添了一行小字：“到时候要把窗子打开，让香味飘进屋里来。“
学堂里这几天也有了秋天的气息。教室窗户外的柏树开始落细小的枯叶，宋先生让值日生每天把窗台上的落叶扫干净。桂生的座位靠窗，偶尔有叶子被风送进来落在他的砚台旁边，他就捡起来放在窗台上，攒了几片之后再一起倒进廊下的花圃里。
宋先生今天教了一首写桂花的诗。诗很短，只四句，但桂生听了一遍就记在心里了。
“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。“
宋先生解释这首诗的时候说，古人觉得桂花是从月亮上来的，因为它的香气和别的花都不一样，有一种不在人间的清冽。桂生听着，脑子里浮现的是自家院子的桂树——那些正在变黄的小花苞就是从那个树上来的，不是从月亮上来的，但它们散发出的气息，或许就是那种让古人觉得来自天上的东西。
…。。