“桂生，你发什么呆？“宋先生的声音把他拉回来。桂生回过神来发现自己的笔已经停在了纸面上，墨水在纸上洇出了一个小点。他赶紧重新蘸墨把诗抄完，抄到“吹得满山开“那句的时候，用力收了一下笔锋，把那个“开“字的最后一竖拉得长了些。
课间小满凑过来看他抄的诗。“你写得好多了。我那个'非'字怎么写都歪。“桂生低头看了看小满桌上的纸，确实那个“非“字左右两边的竖撇角度不一样。他想了想，在自己的纸上又写了一个大大的“非“字，笔画拆开，两边的间隔标清楚，递给小满看。小满照着比划了一下，又重新写了一个，虽然还不是特别端正，但比刚才顺眼多了。
“你以后教我写字。“小满说。
“好。“桂生说，“你下次带野枣来就行。“
放学的时候小满往桂生手里塞了一把东西。打开一看，是三四颗红透了的野枣，比上次的大了一圈，果皮上带着晒出来的细密皱纹，捏起来已经有些软了。“我娘说这种彻底红透的最甜，给你尝尝。你家的桂花开了的时候记得告诉我，我带着我娘来做桂花糕。“
桂生把红野枣小心地放进口袋里，一路走一路想着桂花糕的事。他走到巷口的时候闻到了谁家院子里飘出来的饭菜香，和青石路面上被秋阳晒暖了的草木气息混在一起，把初秋的傍晚涂抹得温柔而饱满。
回到院子之后他先照例去看花苞。那几簇浅黄色的花苞比昨天又鼓了一些，原本紧闭的顶端开始出现了极细的裂隙。裂隙处露出的颜色比花苞表面更黄一些，是那种熟透了的小麦一样的金黄。一簇花苞里有三四个已经微微张开了口，像是正在酝酿着今夜或者明天清晨一起打开。
桂生蹲在树底下，把脸凑近花苞，轻轻吸了一口气。这一次那一丝甜香比昨天清晰多了，不再需要刻意去捕捉就能闻到。香气凉丝丝的，从花苞的裂隙里渗出来，像是秋天把自己最细小的一缕魂魄释放到了空气里，正在试探着他在不在。
他站起来，看了看天色。暮光是金红色的，把桂树的叶子边缘照得发亮。今天的最后一批蜜蜂还在花苞周围飞着，嗡嗡的，绕着那些还没打开的浅黄小球转圈。桂生想，蜜蜂大概知道什么时候会开，它们飞来的频率比前几天高了，像是已经收到了邀请，只等着门开的时刻。
吃饭的时候他多吃了半碗饭，凌烽看了他一眼，没有问原因。老人把一碟腌萝卜往他面前推了推，桂生夹了两块，就着饭慢慢吃完了。他坐在桌边的时候一直在想那种
…。。