露水一天比一天重了。
桂生每天早上推门出去的时候，青砖地都是湿的。脚踩上去会留下清晰的印子，从东厢房门口一直连到廊下。桂树上的余花沾着细密的水珠，每一朵都像被连夜缀上了透明的珠串。那些还没来得及摘的花簇沉甸甸地垂着，花心里汪着一小窝清亮的水，风过的时候晃也不晃。
桂生照例先去看廊下的陶盆。换盆之后那棵小桂树安稳地长着，最近几天顶端又抽了两片新叶，颜色比老叶浅，边缘还带着一层薄薄的绒毛。他蹲下来看了一下盆土的潮湿度——昨天傍晚浇的水，土面还剩五六分湿，正好。他伸手把落在盆面上的一片枯桂叶捡了，放在树根旁边。
然后他去看西墙根的石榴。石榴枝条入秋之后就没怎么拔高了，但主干却粗了一圈，表皮从淡褐色变成了灰褐色，开始有了木质化的纹路。桂生蹲在它面前的时候，它已经长到了他的膝盖高度。旁边那排薄荷依然茂盛，薄荷的叶子入秋后反而更肥厚了，颜色深翠，凑近了闻有一股更清凉的气息，像是把夏天的热意都收进了叶片里压成了精粹。
竹篱边的栀子花彻底谢了。最后一朵谢了三天了，花瓣卷成干枯的褐色喇叭状，挂在枝上没有落下来。桂生没有摘掉它，让它挂在原处。他想着等冬天来的时候，那些干枯的花萼上应该会结出种子，收了种子明年还能再种。
学堂里这天宋先生教了一篇关于节气的短文。里面有“白露“和“秋分“两个词，宋先生解释的时候说：“白露的意思就是这个时候早晨的露水会变白，因为天气凉了，水汽凝在草叶上，在光里看着像一层白色的霜。“桂生听着的时候不由自主地想起了早上青砖地上那些湿漉漉的脚印和他挂在脚踝上的露珠。
他低头在自己的毛边纸上写了“白露“两个字，然后在旁边画了一个小圈。
课间的时候小满跑过来，掏出一颗褐色的、比拇指略小的东西递给他。“我娘说这是桂花籽，从晒干的桂花里面捡出来的。你看能种不？“
桂生接过来看了看。那是一粒极小的褐色籽粒，扁平椭圆形，表面光滑，边缘有一条细细的白线。他把籽放在掌心里翻了翻，摸起来硬实的，饱满的。
“我回去问问我师父。“桂生说。
他小心地把桂花籽包进纸里放好。放学后回到家，他把籽给凌烽看。凌烽正在井台边洗一把新摘的青菜，接过那粒籽对着光端详了一下。
“能种。这是桂花的种子，秋天收的籽，冬天埋进土里，明年春天发芽。“凌烽
…。。