桂生是在放学的路上第一次注意到稻田的颜色变了。
那是九月中旬的一个下午。他背着书包沿着青溪边的小路走回来，目光不经意地扫过溪对岸的田野，整个人忽然站住了。原先绿油油的水田已经变成了一片沉甸甸的金黄色，稻穗低垂着，密密麻麻地铺满了整片平野。风过时稻浪翻滚，金色的谷穗相互碰撞，发出细密的沙沙声，和溪水的声音交织在一起。
他在溪边站了好一会儿。田里有几个人正弯着腰在割稻子，镰刀划过稻秆的声音清脆而利落，一茬一茬地割下来，铺在身后，又被人捆成一把一把的。桂生蹲在溪这边看着那些割稻的人，看着他们弓着背一遍一遍地做同一个动作，从田这头割到田那头，再从那头折回来。
他回到家之后把书包放好，跑到院子里问凌烽：“师父，溪边的稻子都黄了。“
“该收了。“凌烽正在院子里把夏天用的竹凉席收起来卷好，放进灶房的储物间里，“这几天镇上的人都忙着割稻子。要是天气好，再过七八天就该收完了。“
桂生想了想，又问：“咱们家不种稻子，能去帮忙吗？“
凌烽卷凉席的动作停了一下。他转头看了桂生一眼，没有说话。但第二天下午放学的时候，凌烽带着桂生去了阿元家的田里。
阿元他爹赵师傅正在田里割稻子，看见凌烽和桂生来了，直起腰来擦了把汗。他什么也没问，从田埂上拿了另一把镰刀递给凌烽。凌烽接了镰刀，脱了外衣搭在田埂的草垛上，走进田里开始割稻子。桂生脱了鞋，挽起裤腿，赤脚踩进了稻茬之间湿润的泥土里。泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的、软软的，带着谷草被割断后特有的清甜气息。
他弯下腰，学凌烽的样子抓起一小把稻秆，镰刀贴着地面一拉，稻秆应声断了。第一把割得不太齐整，有长有短，他攥在手里觉得有些散，又用力握了握。阿元也在旁边的田垄上割着，回头冲他喊了一句：“你那个有点歪，镰刀放平一点就好了。“
桂生试了第二次，镰刀放平了些，割出来的稻茬断面比第一次平整。他把割下来的稻子放在身后堆好，又一茬一茬地割下去。腰弯久了会酸，手腕也会酸，但他没有停下来，只是割一会儿直起腰歇两息，又弯下去继续。
太阳从头顶偏西的过程里，桂生身后的稻堆慢慢变高了。他从田头割到田尾，又从田尾折回来。汗水顺着鬓角淌下来滴进泥里，他的手掌虎口处被镰刀柄磨得微微发红，但他看着那一排排倒下的稻秆，心里有一种说不出的满足感——
…。。