大年初一的早晨，桂生是被冻醒的。
他从被窝里探出一只手，刚伸出去就缩了回来，空气凉得像浸过井水。他裹着被子翻了个身，从枕边的窗台上摸到那把木勺，握在手心里感受了一下那种光滑的木质触感，才彻底清醒过来。昨晚守岁到什么时候他记不清了，只知道后来是凌烽把他抱回屋里的。
院子里静得很。除夕夜里此起彼伏的鞭炮声到了后半夜就稀疏了，这会儿彻底停了。远外偶尔有一两声零星的爆竹响，像是睡得太晚的人刚醒，意犹未尽地又补了一发。桂生穿了夹袄推开门，清冽的寒气迎面扑来，他一缩脖子，但还是走了出去。
廊下那只红灯笼已经灭了，烛火烧尽后剩了一小截残蜡粘在底托上。红纸在晨光里显得比昨晚暗了一些，颜色从正红变成了带着一层薄灰的暗红。桂生踩着青砖地走到院门口，门框上那副春联还在，边角被一夜的冷风吹得微微翘起，他伸手按了按翘起的角。
巷子里空荡荡的。家家户户的门都还关着，红灯笼在各家的屋檐下挂着，有的还亮着昨晚未熄的残火，有的已经灭了，红色的纸壳在晨光里像一串串干了的柿子。整条巷子被过年的红色渲染着，安安静静地躺在冬末薄薄的阳光里。
他走回院子里的时候，看见凌烽站在东角大桂树底下。凌烽今天也换了新衣裳——一件深灰色的棉袍，领口挺括，衣摆到膝下。他背对着桂生，站在那里看着桂树光秃的枝条。冬日的阳光把他的影子拉得很长，从树下一直延伸到廊下。
桂生走过去站在他旁边，两个人并排面对着那棵过了一整个冬天的桂树。
“师父，立春还有多久？“
“还有十来天。“凌烽说，“等立春过了，这棵树的芽就要开始动了。“
桂生仰头看着那些在冬日天幕上清晰伸展的枝条。枝梢的颜色比冬天刚开始的时候浅了一些——那些木质部在漫长的寒冷中正在慢慢地酝酿着什么变化，肉眼几乎看不到，但他知道它们正在准备着。立春只是一道门槛，跨过去之后，地下和地上的所有东西都会在看不见的地方一起开始松动。
早上的灶房里，老人正在煮汤圆。白白胖胖的糯米团子在沸水里翻滚，浮上来之后又沉下去，再浮上来时已经煮熟透了。老人盛了三碗，每碗里搁了一勺桂花酱——是秋天摘的桂花蜜渍了几个月之后已经变得浓稠深润了，搁进热汤里化开来，在碗面上浮出一层细细的金色油花。
桂生坐在灶房的小桌旁，用那把木勺舀了一只汤圆。汤圆皮糯
…。。