桂生这天早上是被檐下一声响动吵醒的。
不是鞭炮，不是风声，是一种从他去年的记忆里翻上来的、陌生又熟悉的声音——细碎的、啾啾的，像是什么小小的东西在试嗓子。他翻了个身侧耳听了一会儿，然后猛地坐起来，推开窗探出头去。
屋檐下那个空了一整个冬天的燕子巢里，站着一只燕子。
不是去年的那一批，他认得出来。这只燕子的羽毛更鲜亮一些，胸前有一片深褐色的斑纹，和去年那群小燕的毛色不太一样。它站在巢沿上，歪着头打量了一下这扇突然打开的窗户，然后叫了一声，振翅飞走了。
桂生看着它掠过了大桂树的枯枝，在灰白色的天幕上划了一道弧线。他的视线追着那道弧线往下落的时候，目光停在了大桂树的枝条上——那些光了一整个冬天的枝条，在他没有察觉的这些天里，已经悄悄地变了颜色。
不是绿。还没有绿。但枝皮的表层从深灰褐色变成了一种更浅的、带一点淡青的色调，像是什么东西正在从木头内部往外渗透。枝梢末端那些冬天里干瘪僵硬的芽点，开始微微鼓起来了，和枯枝上其他部位的质感不太一样，带着一种被水分重新填满之后才会有的那种饱满的、钝圆的状态。
他盯着那些变化看了一会儿，然后转身跑出屋，站在桂树底下仰头细看。
枝条的顶端确实在变化。一根最粗的分枝梢头，去年秋天开过花的位置，那些叶芽的形态已经从冬季的扁平紧贴变成了微微上翘，外壳的鳞片之间透出了一线比米粒还细的缝。桂生把目光从一根枝条移到另一根，从低处看到高处，几乎每一根枝条的末端都在进行着类似的、几乎不可见的隆起。整棵树像一块刚刚被注入活水的木料，正在从最末梢开始重新被唤醒过来。
“师父！“他朝灶房的方向喊了一声，“桂树发芽了！“
凌烽从灶房里走出来，手里还攥着一把干柴。他走到树底下抬头看了看，目光从低枝扫到高处，在那根开了口的芽鳞上停了一拍。
“动了。“凌烽把柴换到另一只手上，“立春还没到，但它已经感觉到了。地下的温度先动了，然后树才动。“
桂生蹲下来用手掌贴了一下树根附近的土面。土是凉的，但凉得不扎手了，不像深冬时那种冻透了的、干硬得像石头的凉。现在的凉中带着一丝若有若无的潮意，像是地底下的水汽正在往上升，把土粒之间的缝隙重新湿润了。
他又跑去看了廊下的小桂树。陶盆里的枝条顶端也冒出了极细微的变
…。。