日头。
他回到家之后，把那沓攒了快一年的草纸从枕头底下抽出来，在最新的那一页上写了新的日期。去年春天他第一次记录桂树发芽是四月廿八，而今年他在立春前夕就看见了动静。一棵树在同一个院子的同一个位置过了一年之后，春天的反应变得更加敏锐了。他想到去年的这个时候自己刚到桂溪镇，院子里的一切对他来说都是陌生的；而现在每一个芽点的细微变化他都能认出来，每一棵树的习惯他都摸清了。
桂生放下笔，走到堂屋门口站了一会儿。暮色正在从东角桂树的枝条后面漫上来，那些微微隆起的芽点在暗下来的光线里反而更明显了——它们像是被周围暗下去的背景衬出来的，每一个都带着一点微微的反光，像是树身上刚刚被谁钉满了细小的、半透明的珠子。
他靠在门框上看着桂树。风从巷口灌进来，微微带着一丝潮意，不再像腊月和正月那样干冷刺骨了。檐下那只燕子又回来了，正落在巢沿上低着头整理羽毛。廊下的红灯笼已经收了，光秃的铁钩还挂在原处，等着来年除夕再挂上新的。
春天正在以它自己的方式重新来一遍。而桂生站在这里，经过了整整一年的循环之后，他发现自己已经认识了这一切。树是他的树，院子是他的院子，季节的脚步声他都能提前听出来。他准备好了。