人可能也不在了，但每年秋天满树的花香还在。他想到了自己种的那些东西：桂树要几年后才开花，石榴要两三年后才能结果，墙角那棵桂花苗可能要五年十年才能长成一棵像样的树。他不知道自己以后会在哪里，但他知道自己种的东西会留在这里。
他站起来走到院子里。暮光已经从东角桂树的枝头滑走了，天幕变成了深蓝和灰紫的交界色。桂树的新叶在晚风里轻轻晃动着，叶片边缘被最后一点天光照得微微透亮。菜地里的种子还埋在土里，什么也看不见，但他知道它们在下面——六十多粒青菜籽和二十多粒豆角籽正在泥土里吸着春夜的露水，明天太阳出来的时候就会开始膨胀。
他弯腰摸了摸墙角那棵桂花苗的叶子。叶片比前几天又大了一圈，颜色从嫩绿转深了一点，边缘的小齿变得清晰了。他收回手的时候指尖上留了一点点叶面分泌的微弱油光，他用拇指和食指搓了搓，把那点油光搓掉了，然后转身进了屋。
灶房里飘出老人煮粥的香气，凌烽还在院子里磨那把新锄刀，磨刀声在春夜里持续地响着。桂生搬了草纸坐到灯下，准备写今天的记录。他打开那一页空白的纸面，拿起铅笔，在顶端写下了新的日期。日子还在往后数着走，而他已经在这个院子里种下了足够的种子。接下来的事就交给春天了。