为他每天去看而长得更快，也不会因为他哪天忘了看而停下来。它就是按照自己的节奏在长。
他把这句话抄在了毛边纸上，又在小字下面加了一行自己的理解：“树为自己长。我种树，树也在教我怎么做自己的事。”
放学回家的路上，他路过小满家，远远看见小满蹲在门口的水沟边。走近了才发现小满在往水沟里扔树叶，每扔一片就数一个数。他看见桂生来了，站起来拍了拍手上的泥，说：“我娘说水沟里的水要流到田里去，我往水里放叶子，叶子就能流到田里，给田里的秧苗带信。”
桂生蹲在水沟边看了一会儿。沟里的水很浅，流速也慢，但确实在朝着田的方向流动。小满放的几片叶子正打着旋儿慢慢地往下游漂去，有时候被水沟边的草茎挡住一会儿，又松开继续漂走。两个孩子蹲在沟边看着那片叶子消失在视线尽头，小满说：“等它们漂到田里的时候，秧苗就知道春天已经过了一半了。”
桂生觉得小满说得很好。他也捡了一片叶子放进水沟，看着它顺流而下。叶子在水面上打了几个旋，然后平稳地漂远了。
回到院子里之后他把这件事也记了下来。他写道：“小满说叶子可以给田里的秧苗带信。我觉得这个说法很好。叶子从我家门口出发，漂到田里的时候也许上面还沾着我们这里的泥。它把春天从巷子里带到了田野上。”
他合上草纸的时候，院门口那面墙上的牵牛花藤已经又往上爬了一截。最高的那根藤已经爬到了门楣的一半高度，茎尖朝着上方继续延伸。藤蔓上开始长出了小小的叶片，三角形的·····················表面有细密的绒毛。那些叶片贴着墙面展开，像一把把小扇子，把藤蔓和墙壁之间的空隙填满了。
桂生站在院门口看了一会儿。他关上门，又打开，又关上。门轴转动的时候发出轻微的吱呀声，和头顶桂树上铜铃被风吹响的声音混在一起。这个门他每天推开关上，从去年春天到现在推关了三百六十五天。门轴的声音比最初他来的时候大了一些，像是门轴里积了一整年的灰尘和岁月的碎屑。
他想了想，去灶房拿了一小瓶油，用布条蘸着给门轴抹了抹。油渗进铁轴里之后，再推门时声音小了不少。他把这件事也记在了草纸上——门轴上了油之后推起来轻了许多。日子久了，什么东西都需要维护，门轴要上油，土地要翻松，人要往前走。
他写完最后一个字的时候天已经黑透了。堂屋里亮着灯，老人在灯下翻书，凌烽在灶房洗碗。院子里
…。。