子还绿着，但生长速度明显慢了下来。西墙根的石榴叶片开始泛黄，几片底部的老叶已经落了。桂花苗的长势也缓了，最后一片真叶展开之后就没有再冒新叶，像是在为过冬做准备了。
桂生把院子里所有的变化都记了下来。他的记录本上现在有了两套完整的季节记录——去年那一套是第一次经历时写的，带着初来乍到的新鲜和摸索；今年这一套是第二年，每一样变化他都提前知道会发生，但还是仔细地记着，因为每一年都略有不同。去年桂树八月才冒花苞，今年七月就有了；去年开花时只摘了两簸箕花，今年摘了将近五簸箕；去年何婶家的桂树和自家的一起开，今年晚了半个月。这些细微的差别他都一一记着，像是在记录一个老朋友的每一年。
阿元来串门的时候看见桂生蹲在菜地边翻土，也蹲下来帮着拔了几棵杂草。阿元说：“你家院子又要开始空了。夏天那么满，现在都收了。”
桂生拍了拍手上的泥站起来，环顾了一圈院子。确实比夏天空了一些——豆角架拆了，菜地里的青菜虽然还绿着但不再往上窜了，牵牛花墙的叶子黄了大半，桂树的花也落了。但空出来的地方并没有让他觉得失落。他知道这些空出来的位置会在几个月后重新被填满——豆角架明年春天还会搭起来，牵牛花会重新爬满墙面，桂树会在明年秋天再次开出满树的花。空是暂时的，满也是暂时的，四季轮转就是这样一轮一轮地过去的。
他掏出草纸把今天的记录写完。写完之后他翻回前面看了看去年同一时间的记录。去年十月他在写“桂花落了，院子里空了一块，有点不习惯”。今年他写的是“桂花落了，院子进入秋天尾声。明年还会再开。”
两句话之间的差别，正好是一整年的距离。第一年他因为失去而失落，第二年他已经知道了循环的规律，不再为落花而惆怅，而是在花落之后平静地做着该做的事——收种子、翻土、把枯藤卷进堆肥坑、把竹竿收好。他学会了送走一个季节，也学会了等待下一个季节回来。