清明那天下了雨。
桂生早上是被雨声叫醒的。雨不大不小，不紧不慢，打在瓦片上发出绵密的沙沙声，像是有人在房顶上撒着细沙。他从被子里伸出手来探了探空气，湿漉漉的，凉丝丝的，带着泥土和青草混合的气息。他翻身坐起来的时候看见窗台上那排薄荷的叶片上挂着细密的水珠，雨水从窗缝里飘进来打在叶面上，一颗颗清亮亮的，映着窗外灰白色的天光。
他穿上衣裳推开门，院子里已经积了一层浅浅的水。青砖地被雨水洗得发亮，砖缝里的青苔吸饱了水，绿得几乎要溢出来。桂树的新叶在雨里轻轻颤抖着，叶片被雨水冲得干干净净，颜色比晴天时更深更翠。那些前些日子展开的嫩叶现在已经完全长成了，叶面光滑油亮，雨水落在上面凝成一颗颗滚圆的珠子，顺着叶脉滑下去滴在树根周围的土面上。
桂生站在廊下看了一会儿雨，忽然想起一件事。他转身回屋翻出新本子，翻到去年秋天的那几页记录。去年清明前后他写的是“桂树新叶长齐了”和“杏枝还没发芽”。那时候杏枝刚插下去不久，还不知道能不能活。而今年——他合上本子走到西墙根看了看那根杏枝，枝条上的新叶已经长得比拇指还大了，叶片从浅绿变成了深绿，边缘的锯齿清晰分明，看起来和成年杏树的叶子已经差不多了。枝条顶端又冒出了两个新的芽点，圆鼓鼓的，还在往外拱。
他蹲在杏枝旁边看了一会儿，雨水顺着他的后颈往下淌，他也没在意。这棵杏枝活下来了。他去年秋天第一次看到小满家的杏树时只是觉得那棵树好看、果子好吃，想在自己院子里也种一棵。他把这个想法跟凌烽说了，凌烽带他去赵师傅那里讨了枝条，他亲手把枝条插进土里，浇了水，然后等了一整个冬天。春天来的时候杏枝活了，抽了新叶。再过几年，它会长成一棵真正的树，开出满枝的花，结出满树的杏。那时候他也许还在桂溪镇，也许去了别的地方，但这棵杏树会一直站在西墙根下，每年春天发芽，每年夏天结果。
雨下到午后渐渐小了，变成了若有若无的雨丝。桂生穿上旧鞋拿了把柴刀去巷子外面走了走。雨后的空气里弥漫着一股浓郁的、带着泥土腥甜的气息，混着路边野草被雨水冲刷后散发出的青涩味道。巷子两旁的桂树都抽了新叶，整条巷子从上到下被一层嫩绿色的光笼罩着，比冬天时亮堂了许多。路边的排水沟里淌着细细的雨水，水面上漂着几片被打落的花瓣和树叶，打着旋儿地往下游流去。
他走到巷口的老柳树底下站了一会儿。柳条的垂枝上缀满了细碎的
…。。