叶片，叶片被雨水洗得鲜亮，在微风中轻轻地摆着。他伸手够了一根柳条，柳条在指间柔软地弯折，嫩叶的叶尖拂过掌心，凉丝丝的，软绵绵的，像在碰什么极脆弱的东西。他松开柳条，看着它弹回去，在雨后的空气里继续轻轻摇晃。
回到院子里的时候，凌烽正在灶房里煮清明团子。艾草是昨天从溪边采回来的，焯过水剁碎了拌进糯米粉里，粉团变成了一种深沉的艾绿色。凌烽把粉团搓成小剂子，包了豆沙馅，搁在蒸笼里蒸。桂生站在灶台边看了一会儿，凌烽递给他一小团艾草面让他自己包。桂生搓了一个小团子，压扁了搁上豆沙馅，收口的时候面皮没有完全捏拢，蒸出来可能会漏馅。他没有重做，就把那个歪歪扭扭的团子搁在蒸笼的最边上，和凌烽包的那些整齐的团子并排放着。
蒸笼上汽之后灶房里弥漫开一股艾草特有的清苦香气，和糯米的甜香混在一起。桂生坐在灶台前的小凳上等，看着蒸笼盖缝里冒出的白汽出出进进。他想起去年的清明他还没有包过团子，那时候他刚来桂溪镇不到一年，很多事都是第一次做。而今年他已经能自己搓团子、踩腌菜、推药膏了。有些事情做过一遍就不一样了，手知道该往哪里用力，眼睛知道该看哪里，心里也不慌了。
清明团子出锅的时候他先拿了自己包的那个——歪歪扭扭的，收口的地方果然漏了一点豆沙出来，在表面凝成了一小团深色的痕迹。他咬了一口，艾草的清苦和豆沙的甜在嘴里化开来，糯米的皮黏软而有嚼劲，和去年何婶送来的一模一样。他慢慢把整个团子吃完了，觉得这个漏了馅的团子比任何一只都好吃。
傍晚雨停了。西边的天际露出一线淡金色的光，把桂树的树冠照得发亮。桂生搬了小凳坐在廊下，把今天的记录写了。他写了清明雨、杏枝活了、柳条新叶、艾草团子。写完之后他翻到去年清明的那一页看了看，去年他只写了一行字：“清明下雨。院子里的树都绿了。”而今年他写了满满两页纸，把每一棵树的每一点变化都记了下来。
他合上本子的时候，院子里最后一抹天光正在褪去。桂树的叶片在暮色里变成了深沉的墨绿，只有最顶端的几片嫩叶还保持着浅绿的色泽，在灰蓝色的天幕下显得格外明亮。他坐在廊下没有急着回屋，就听着檐下燕子归巢的细碎声响和远处青溪持续不断的水声，看着院子从灰白到墨绿再到深蓝，一寸一寸地暗下去。春天的夜晚就是这样来的——不急不慢的，把白天最后一缕暖意收进土里，再把夜晚的凉气从地底下一点一点地送上来。他坐在那里，等着夜色完全
…。。