光反复辨认，这些年他看了不下百遍，也只能勉强拼凑出开头三个字：“罗恩·冯·——”后面的名字被浓墨彻底吞噬，墨迹甚至渗透了纸背，像一道无法愈合的伤疤。
他盯着那团墨痕，看了很久，直到眼睛发酸。然后，他翻到最后一页。
只有五个字，戛然而止，用的是一种暗红色的墨水，如今已氧化发黑：“你的父亲是——”
册子夹层里，还藏着一张泛黄的羊皮纸。展开，是一幅手绘的地图。罗恩一眼认出，那是白蔷薇公馆的布局，但比他现在所见要复杂得多。地图上，一条弯弯曲曲的虚线通道穿透公馆地基，延伸向街对面，终点标注着三个模糊的小字：“安全屋。”
他将地图小心折好，塞回册子，重新躺下，盯着天花板上被窗外灯火投射出的模糊光影。
父亲。
这个词对他而言，抽象得像山巅的云雾。在生存都成问题的山里，他从未有过探究身世的闲暇。可今夜，躺在这张过分柔软的床上，他无法控制地想起那枚会发光的勋章、手指上那道活物般的金色纹路，以及册子末尾那个被墨迹掩埋的名字……
“老头子……你到底瞒了我多少事。”他翻了个身，把脸埋进带着薰衣草味的枕头里，声音闷闷的，像一声叹息。
第二天清晨，六点四十。
罗恩已经笔挺地站在餐厅门口。深灰色制服将他的身形勾勒得利落紧凑，头发特意用水沾湿，向后拢齐，虽然仍有几根不听话的碎发倔强地翘着，但整体气度，比昨晚那个狼狈的浴衣少年，已然判若两人。
玛莎从厨房探出头，打量了他一眼，圆脸上露出满意的笑容，递给他一碟刚烤好的黄油面包和一杯冒着热气的牛奶。“小姐还没下来，你先垫垫。”
罗恩点点头，沉默而迅速地进食。刚啃到第三片面包，楼梯上响起了规律的脚步声。艾薇儿踩着最后几级台阶走下，晨光从她身后的彩窗斜照进来，给她镀上了一层柔和的金边。
她身穿一件剪裁利落的浅蓝色短外套，内衬雪白衬衣，银白色的长辫被一丝不苟地盘在脑后，露出纤细而脆弱的脖颈。那一刻，她不再是昨晚那个会气得踹桌子的少女，而是一个真正的高贵小姐，周身散发着与生俱来的、清冷而矜贵的光芒。
罗恩下意识地用拇指擦了擦嘴角，抹掉那点面包屑。
艾薇儿在桌边坐下，玛莎立刻端上她的早餐。她没有立刻动餐具，而是抬眼，将罗恩从头到脚重新打量了一遍，嘴角那抹惯有的、带着点戏谑
…。。