的细菊。“她从十二岁起，就学会绷着了。”
她喝了口茶，目光投向跳动的炉火，声音里带着一种悠远的叹息。“小时候可不是这样的。老爵爷还在的时候，小姐成天在花园里追蝴蝶，摔得满裙子泥点子，就‘玛莎、玛莎’地喊我，让我给她找干净裙子换。那时候她的笑声，响亮得像个小喇叭，整个公馆，连花园里的鸟儿都能听见。”
罗恩咬着面包，安静地听着，咀嚼的动作慢了下来。
“后来老爵爷走了，小姐就再没那样笑过。”玛莎的声音依旧平和，像在讲述一个与自己无关的故事，但那只捧着茶杯的手，却无意识地转动着杯身，指节微微用力。“那一年，小姐刚满十二岁。噩耗传回来的那天，她把自己关在书房里，整整一天没出来。第二天早上开门，头发梳得一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，走到餐厅坐下吃早饭，一个字也没多说。从那以后，她就再没穿过裙子，公馆里，也再没响起过那样无忧无虑的笑声。”
罗恩低下头，看着汤碗里自己模糊的倒影，被晃动的汤水切割得支离破碎。
“老爵爷……是怎么走的？”他轻声问，这个问题在他心里盘旋了一整天。
“战场上。”玛莎的声音没有任何起伏，仿佛早已演练过无数遍，“格里菲斯家族世代戍边，老爵爷是帝国北方边境的镇守将军。四年前的一场冬季战役，他率部阻击一支企图穿境而过的叛军主力，将敌人合围，眼看大捷在望——结果，后方却传来了紧急军令，勒令部队原地待命，不得追击。就在原地枯守了整整一天，等来的不是援军，而是叛军的精锐援军。老爵爷腹背受敌，最终战死在冰封的雪原上。”
她说得平铺直叙，但罗恩看见，她攥着茶杯的手在极其轻微地颤抖，指节因为用力而泛出青白色。
“那道军令……是谁下的？”罗恩追问，直觉告诉他，这绝非简单的战场失误。
玛莎摇了摇头，脸上露出一丝无奈和愤懑：“不知道，后来也查无实据。军部的卷宗封得严严实实，格里菲斯家剩下的这些人——老管家、我、还有几个跟着老爵爷多年的旧仆——我们连申请查阅卷宗的资格都没有。小姐试过，拿着老爵爷的遗物和军功证明去军部申诉，结果被人客客气气却毫不留情地堵了回来。人家只说，格里菲斯小姐年幼，此事待其成年后再议……这一议，就是四年。”
“那布伦特老头子呢？”罗恩紧接着问，“他知道些什么吗？”
玛莎闻言，抬眼看向他，那双温和的眼睛里，闪过一丝
…。。