凌晨五点的澜庭酒店还浸在墨蓝的夜色里。
地下三层的员工更衣室只有一盏日光灯管在头顶滋滋作响，光线下能看见空气中浮动的细小尘埃。
刘珩硕把熨斗立在烫衣板上，蒸汽嘶地一声腾起来，模糊了对面墙上贴着的员工守则。
他手里的藏青色工服洗过太多次，袖口已经泛白，但每一道褶皱都被他熨得笔挺如刀裁。
左胸口的位置有一处极小的破洞——大概是去年冬天在福利院帮忙搬煤炉时刮的——他用同色的线细细地缝了三针，针脚藏在内侧，不凑到眼前根本看不出来。
他放下熨斗，把工服举到灯下翻来覆去检查了两遍，才满意地穿上。
扣子一颗一颗系到最上面那颗，领口收紧，勒住喉结下方一小片苍白的皮肤。
镜子里的人太瘦了，颧骨微微凸起，眼窝深陷，但胜在五官周正清俊，眉眼间有一股说不出的沉静。
他伸手把额前的碎发向后拨了拨，露出整张脸来。
“今天也要体面。“
他对镜子说。
声音很轻，像怕惊动什么。
地下室里安静得能听见管道里水流涌动的回声，他低头看了看手腕上那块三十块钱买的电子表——五点十二分。
离六点的早班交接还有四十八分钟。
更衣柜是铁皮的，用了十几年，门上锈出斑斑点点的黄。
他打开柜门，从里面拿出一个塑料袋包好的东西，拆开，是一双黑色皮鞋。
鞋头被他用鞋油擦得锃亮，但鞋底已经磨得薄了，走路时间长了脚掌会疼。
他把皮鞋穿上，又弯腰检查了一遍鞋带系的松紧，这才锁好柜门，推门出去。
走廊很长，日光灯隔五步一盏，照出他投在地上一截一截断开的影子。
他走路步伐很快，但步子压得很轻，几乎听不见鞋底摩擦地面的声音，这是孤儿院里练出来的本事——别吵醒别人，别给人添麻烦。
别给自己添麻烦。
从地下三层到地面的员工通道要经过后厨。
凌晨的后厨已经灯火通明，几个面点师傅在揉面团，案板砰砰响。
有个胖师傅抬头看见他，咧嘴笑：“小刘，今天也这么早？“
“陈师傅早。“刘珩硕微微点头，脚步没停。
“哎，你等会儿。“
胖师傅从蒸笼里夹出两个包子，用油纸包了塞给他，
…。。