刘千户蹲在渡口上游的芦苇丛里，蚊子叮在他脖子上，他没拍。
不是不怕痒。是拍蚊子的声音在夜里能传很远。江面在月光下泛着白光，亮得像是有人在江底点了盏灯。他盯着那片光，心里在算——月亮什么时候钻进云里，钻进去之后能在云里待多久，够不够一百个人游过江。他以前在洞庭湖打过渔，知道月亮钻云的时间长短不一，有时只有几十息，有时能撑一炷香。今晚是薄云，钻一次最多一百息。一百息，一百个人。够了。
身后蹲着一百号人。都是他挑的。挑人的时候他没看花名册——他识字不多，看花名册太慢。他把人一个个叫到跟前，问三句话。会不会凫水？怕不怕死？家里还有没有人？第三个问题问倒了好几个。有个年轻溃兵愣了一下，说家里还有个老娘。刘千户让他回去守城墙。不是嫌他不够胆——是因为他心里有牵挂，在水里听到对岸狗叫就会慌。慌了就会出错，出了错，死的不是他一个人，是一百个人。那溃兵走的时候回头看了他一眼。刘千户没有看他。他已经叫下一个人了。
芦苇丛里的蚊子很凶，隔着湿透的裤腿往死里叮。刘千户一动不动。他在渡口守了好几年，知道江边的蚊子专叮脚踝和脖子，这两个地方皮最薄，血最香。被叮了几十年，他还是痒。痒就痒。手不动就行。
月亮钻进云里了。江面暗了下来。
“走。”刘千户压低声音，第一个滑进水里。江水比想象中冷。十月的沅江，白天被太阳晒过的表层水还留着余温，但半夜里热量散尽了，水凉得像是刚从井里打上来的。他咬紧牙关，没有出声。身后的兵一个接一个滑进水里，有人在入水时轻轻吸了口冷气，但没有人说话，也没有人咳嗽。
来之前戎易跟他们交代了三件事。不要出声。不要打火。不要在水里扑腾。泅渡不是游泳，狗刨式的水花在夜里比什么声音都传得远。所有人用一种无声的侧泳姿势往对岸漂，只露半张脸在水面上，像一群水耗子。
刘千户游在最前面。他水性不算最好——队伍里有个辰州本地渔户出身的兵叫阿水，能在水里憋气憋过一炷香，但他挑了自己打头。不是因为逞能，是因为他是这一百个人里唯一知道全盘计划的人。他把写着行军路线的牛皮纸用桐油泡过，缝在衣领内侧。缝的时候针脚歪歪扭扭的——他以前从没拿过针线，针尖扎了好几次手指。杨秀娘说可以帮他缝，他说自己缝，万一在水里漂散了，手指能摸出来自己缝的针脚。杨秀娘没有再坚持，只是帮他把针穿好线，然后继续熬她的姜汤。
…。。