北雪堂的清晨来得比别处晚。
太阳被雪山挡在外面，直到巳时才慢吞吞地翻过山脊，把第一缕阳光洒在雪地上。光线是软的，像被水稀释过的蜂蜜，薄薄地铺了一层，踩上去都不会发出声响。叶迦尘站在石室门口，看着那片淡金色的光从远处的雪峰顶端一点一点地漫下来，像有人在慢慢展开一幅巨大的画卷。
他的手握在那柄黑色长剑的剑柄上。剑很沉，比他想象的要沉得多，剑身的重量不是均匀分布的，重心偏前，握在手里的时候剑尖总是往下坠，像有什么东西在下面拽着它。昨晚他花了很长时间适应这柄剑——举起来，放下去，举起来，再放下去，直到手臂酸得抬不起来，才把剑放回石台上。
今天，他要开始练了。
那个老人——北雪堂的主人，叶迦尘还不知道他的名字，娜塔莎叫他“师父”，其他人叫他“堂主”——站在石室中央，手里没有剑，只有一根和他差不多高的木杖。木杖是黑色的，和剑身的颜色一样，表面光滑得像被摸了几十年，杖头有一圈细细的裂纹，像一张正在慢慢张开的小嘴。
“北雪堂的剑法，”老人开口了，声音不大，但在石室里回荡得很清楚，“不重招式，重呼吸。”
叶迦尘愣了一下。
“呼吸？”
“你的身体知道怎么动，但你的脑子不知道。”老人用木杖点了点自己的胸口，“呼吸是连接身体和脑子的桥。你控制住了呼吸，就控制住了身体。你控制住了身体，就控制住了剑。”
老人让他把剑放下，先练呼吸。站在石室中央，双脚分开与肩同宽，膝盖微曲，脊柱挺直，下巴微收。叶迦尘照着做了，站得像一根被钉在地上的木桩。
“吸气。”老人说。
叶迦尘吸了一口气。
“太浅。”老人走过来，用木杖点了点他的小腹，“从这里吸。不是用鼻子吸，是用肚子吸。”
叶迦尘试了一次。这次他用力把气往下压，小腹鼓了起来，像一个正在被吹气的皮囊。他感觉到空气从鼻腔进入，经过喉咙，经过胸口，一直沉到小腹的位置。体内的那个漩涡被这口气搅动了，转速加快，向四周扩散，像一颗石子被扔进了平静的水面。
“慢一点。”老人的声音很平，“吸气的时候，数四拍。憋住，数四拍。呼气，数四拍。”
叶迦尘照做了。吸——二——三——四。憋——二——三——四。呼——二——三——四。四拍太慢了，慢到他觉得自己的心脏都要停下
…。。