影在山岳会住了下来。扎姆给他收拾了一间石屋，在马厩旁边，和米里娅姆挨着。屋子很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，但窗户很大，正对着东边的山脊。每天清晨，太阳从山脊后面跳出来，第一缕阳光就照在他的床上，把他从睡梦中轻轻唤醒。他活了六十多年，从来不知道被阳光唤醒是什么感觉。在无形塔，他的房间在地下，没有窗户，没有太阳，只有油灯。油灯是永远不会灭的，但它的光是死的，没有温度。
第一天，他睡过了头。太阳升得很高了，他还在床上躺着，被子蒙着头，像一只缩进壳里的蜗牛。阿娜希塔端着一碗粥走进来，看到他还睡着，没有叫他，只是把粥放在桌上，坐在床沿上，看着他的背影。她看了很久，久到粥凉了，久到太阳从东边移到了头顶。
“父亲。”她轻声叫了一声。
影动了一下，但没有醒。
“父亲。”她又叫了一声，声音大了一些。
影猛地坐起来，手已经按在了腰间的针囊上。他的眼睛是睁开的，但里面没有光，只有一种很警觉的、像野兽一样的光。他看到阿娜希塔，看到那碗粥，看到窗外的阳光，慢慢把手从针囊上移开。
“我做梦了。”他说。
“梦到什么了？”
“梦到你母亲。她还年轻，和以前一样。她站在一棵树下，朝我招手。我走过去，她就消失了。”
阿娜希塔低下头，看着自己的手。她的母亲，影的妻子，死在她很小的时候。她记不清母亲的脸了，只记得她的手，很暖，像冬天的炉火。
“她不会消失。”阿娜希塔说，“她在你心里。”
影没有说话。他端起粥碗，喝了一口。粥是凉的，他没有皱眉。他喝得很慢，一口一口的，像是在品尝什么了不起的东西。
第二天，影试着做饭。他走进厨房，站在灶台前，看着那口黑乎乎的铁锅，不知道从哪里下手。苏兰正在切菜，看到他进来，愣了一下。
“你来做什么？”
“做饭。”
苏兰看了他一眼，把手里的菜刀递给他。“会切吗？”
影接过菜刀，握在手里。刀很轻，比他用的针重不了多少，但握在手里的感觉完全不一样。他切了一个土豆，切得很慢，切出来的片有厚有薄，有的像纸，有的像砖。苏兰看着那些土豆片，没有说话，把锅烧热，倒了油，把土豆片倒进去。土豆片在油锅里噼里啪啦地响，影退了一步，手又按在了针囊上。
…。。