蛛母走后的第二天，山岳会下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像有人在天空中筛面粉。老槐树的枝头冒出了新芽，嫩绿色的，很小，但很亮，像一颗一颗被点亮的小灯。扎姆蹲在井台边，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着那些新芽。他已经很久没有换茶叶了，碗底积了一层厚厚的茶垢，但他不洗。他说，茶垢是味道，洗了就不是这碗茶了。
叶迦尘站在练武场上，手里握着那柄铁剑——不是火纹剑，火纹剑还给阿伊莎了；不是短剑，短剑是苏清玉的；是那柄从兵器架上取下来的、锈迹斑斑的、刃口有几个缺口的铁剑。他握着剑，闭着眼睛，一动不动。雨丝落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在剑身上，发出细微的声响，像蚕在吃桑叶。
苏清玉站在练武场边上，抱着胳膊，看着他。她的手里没有短剑，短剑挂在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她没有说话，没有说话的习惯。她只是站在那里，看着叶迦尘站在雨中，看着雨丝从他的脸上流下来，看着他的手指在剑柄上轻轻地敲着。
“你在练什么？”她问。
“练听。”
“听什么？”
“听剑。”
苏清玉走过来，站在他面前，伸出手，握住剑身。剑身是凉的，雨水从剑刃上滑下来，滴在她的手背上。
“剑不会说话。”
“会。只是你听不懂。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
苏清玉松开剑身，退后一步。“那你听。剑说了什么？”
叶迦尘闭上眼睛，握着剑，站在雨中。雨丝落在剑身上，叮，叮，叮，像有人在敲一面很小的鼓。他听了很久，久到雨停了，久到太阳从云层的缝隙里探出头来，久到苏清玉的衣裳干了又湿了。
“剑说，它跟了我一年，锈了，钝了，缺口了。但它不后悔。”
苏清玉看着他，目光很深。“它不后悔什么？”
“不后悔跟了一个没有内力的人。”
苏清玉没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我也不后悔。”
叶迦尘睁开眼睛，看着她。阳光从云层的缝隙里漏
…。。