出发那天，天还没亮。叶迦尘把北雪堂的短剑插在腰间，把那柄铁剑背在身后，又把雷蒙给他的那柄西武林盟的长剑挂在马鞍上。三柄剑，三种来历，三条路。他把黑风从马厩里牵出来，黑风今天很安静，没有打响鼻，没有刨蹄子，只是站在那里，像一棵被种在马厩里的、已经准备好远行的树。
米里娅姆蹲在马厩旁边，正在给灰色的小灰系缰绳。她的头发上扎着四根青色布条，在晨风中轻轻飘动。夜枭站在她旁边，手里握着那柄磨了二十年的刀。他把刀递给她。“带着。路上用。”
米里娅姆接过刀，插进腰间。两柄刀并排挂着，一柄夜枭的，一柄她自己的。刀柄上缠着不同颜色的布条，一黑一青，像两条并行的、流向同一个方向的河流。
“父亲，我走了。”
夜枭看着她，嘴角动了一下，伸出手揉了揉她的头发。“活着回来。”
“好。”
苏清玉站在寨门口，手里没有剑，没有茶，什么都没有。她只是站在那里，看着叶迦尘翻身上马。扎姆端着茶碗蹲在井台边，眯着眼，看着寨门口的人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。
“叶迦尘。”苏清玉的声音很轻。
叶迦尘勒住马，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“多久回来？”
“不知道。路远。”
苏清玉没有再说话。她伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。她握了很久，久到太阳从东边的山脊上跳出来，久到她的手指从凉变热，从热变烫。然后她松开手，退后一步。
“走吧。早去早回。”
叶迦尘拉着缰绳，黑风迈开步子，朝东边走去。米里娅姆骑着灰色的小灰跟在后面。小灰不听话，一路上不停地甩头，但米里娅姆今天没有骂它，只是拍了拍它的脖子，说了声“走了”。小灰就不甩头了。
两个人，两匹马，消失在了晨光中。
苏清玉站在寨门口，看着那条空荡荡的山道。扎姆端着茶碗走过来，站在她旁边。
“他会回来的。”
“我知道。”
“你知道，就别看了。看了，心更乱。”
苏清玉没有动。她只是站在那里，看着东边的方向。风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。
谢云山走在最前面。他骑着一匹棕色的老马，
…。。