归在山岳会的第一个月，几乎不说话。每天清晨拄着拐杖走到影的坟前，拔草，把拔下来的草拢在一起，放在坟头。然后坐到老槐树下，把扎姆的茶碗放在石桌上，等苏兰来倒水。苏兰不来，他就不喝。苏兰来倒水，他端起来喝一口，放下。喝完一碗，再等。一天喝三碗，早中晚，从不间断。
扎姆的茶碗是青花瓷的，碗沿有个缺口。归喝茶的时候，嘴唇正好对着那个缺口。扎姆以前也是这么喝的。苏兰看着他，眼眶红过一次，后来不红了，习惯了。她说，扎姆没走，换了个身子坐那里而已。
夜枭蹲在马厩边，看着归的背影。“他比以前瘦了。”
米里娅姆蹲在旁边，给小灰刷毛。“他老了。”
“老了就瘦。”
小灰甩头，米里娅姆拍了它一下，它安静了。黑风从草料堆上站起来，走到归旁边，用头蹭了蹭他的肩膀。归没有动，只是伸出手，摸了摸黑风的脖子。黑风的毛很糙，很暖。
“黑风老了。腿好了，还是老了。”
黑风打了个响鼻，走回草料堆上，趴下了。
归端起茶碗喝了一口，茶是热的，烫得眯了一下眼。接着喝，没停。
叶迦尘从练武场走过来，站在归旁边。归没有回头，看着影的坟。
“影的坟上的草，拔不完。今天拔了，明天又长。草种子在土里，根在土里，拔不干净。人死了，根还在。根在，草就在。”
叶迦尘蹲下来，看着坟上的新草，嫩绿色的，很小，很密。“你恨他吗？”
“不恨。”
“他断了你的腿。”
“他不断，我的手会比腿先断。”归低下头，看着自己的右手，手背上缠着布条，布条下面那个“蛇”字还在。“手断了，就不能拔草了。”他把茶碗放在石桌上，碗里的茶凉了。苏兰从厨房里走出来，提着水壶，把碗倒满。
“茶凉了。倒热的。”苏兰看着归。
归端起碗喝了一口，烫得眯眼。“扎姆也喜欢喝烫的。”
“扎姆说，烫了，就知道自己还活着。”
归没有说话，继续喝茶。
谢云山的船队又来了。这次不是运粮，是运人。昆仑商帮的工匠，十几个人，带着锯子、刨子、凿子，从东边海岸坐船过来。谢云山站在沙滩上，看着那些工匠从船上搬下工具。雷蒙蹲在旁边，手里握着那柄西武林盟的长剑，剑刃上缠着的青色布条已经褪成了灰白色。
“修寨墙？”
…。。