东乡摇了摇头。“不打了。老了，打不动。刀也老了，砍不动了。”
娜塔莎站起来，走出石室，关上了门。壁炉里的火还在烧，东乡跪在火前，跪了一夜。天亮的时候，他站起来，捡起地上的刀，插回腰间，把那块玄铁塞进怀里，走出石室。
娜塔莎站在山门口，手里又端着那杯酒。“东乡，你去哪里？”
“回去。跟大名说，路通了。堵不住，拦不住。不打了。”东乡拄着刀，一步一步往山下走，走到海边上了船。船开走了，帆升起来了，白帆上画着一朵牡丹花。他不是天香宗的人，但帆上有牡丹花。那天他在北雪堂的仓库里看到了天香宗的牡丹花旗，走的时候带了一面，缝在自己的帆上。岗村问他为什么，东乡没有回答。海风吹着那朵牡丹花，他的白发也在飘。
高丽剑派的朴正焕收到了华天行的第三封信。信很短，只有一行字——“朴掌门，路通了，茶凉了。你来，我重新泡。”朴正焕把信看了一遍，折好塞进怀里，走出帐篷。朴正浩蹲在帐篷门口，手里捧着一碗热茶，茶叶沫子在碗底打转。
“师兄，我们不等了？”朴正浩抬起头。
“不等了。回去跟大王说，天香宗请我喝茶。去不去随他，我去。”朴正焕翻身上马，带着几个弟子骑着马走了。那些帐篷还搭在碎石滩东边，没人收。朴正浩蹲在帐篷门口，看着师兄的背影消失在晨光中，喝着那碗茶，苦的。他把碗放在雪地上，站起来拍了拍身上的灰。
西武林盟的铁青又来了。他骑着黑马从碎石滩西边的大漠里走出来，身后跟着几个兵。他从马上跳下来，站在圣火宗的火坛下面，阿伊莎正坐在石阶上，手里捧着一碗茶，赤金色的长袍被圣火映得通红。
“阿伊莎宗主，西武林盟的新盟主说了，路通了，不打了。再不提玄铁的事了。铁青从怀里掏出一封信，递给阿伊莎。阿伊莎接过信，没有拆，看着铁青的脸。铁青瘦了一圈，脸颊凹下去了，眼眶也发青。她迟迟没有拆信，铁青站着，风吹得他的战袍猎猎作响。
“信我不看了。你回去告诉新盟主，路通了。想走，有路。不想走，有刀。路是活路，刀是死路。他选。”
铁青翻身上马，带着那几个兵走了。
叶念十五岁了，绣牡丹花的手越来越巧。苏清玉已经完全不绣了。叶念绣好一朵，挂在老槐树的枝头，再绣一朵，再挂。老槐树上的牡丹花越来越多，红的、粉的、白的，深红浅红铺了满树，连那一大片青色布条都被遮住了大半
…。。