走到老赵面前，毕恭毕敬地递上礼单，老赵不识字，让他等着。老者蹲在歪脖子柳树下，等了一天一夜，腿麻了，站起来走走，走累了，蹲回去。
叶迦尘从山道上走下来，老者从怀里掏出一封信。不是新岛主写的，是海明珠写的。海明珠被赶下台后没有走远，她还在南海，在一个小岛上，每天钓鱼，看日出，看日落。信上说叶大侠路通了，我替岛主高兴。我老了，回不去了。但我记得碎石滩的沙滩，记得你的剑，记得叶念的牡丹花。牡丹花很好看。
叶迦尘把信折好，塞进怀里，转身走了。
扶桑剑派的东乡死在了北雪堂。他是死在雪地里的，跪着，刀插在面前，面向东方，那是扶桑的方向。娜塔莎把他埋在雪山下，埋的时候没有立碑。她说东乡不需要碑，刀就是碑。他的刀插在坟前，风吹雨淋，刀身很快就锈了，但刀还在。
东川来接他父亲的刀。他从扶桑坐船过来，走到北雪堂的山门口，跪在雪地里，磕了三个头。
“父亲，我带你的刀回家。”
娜塔莎把那柄锈迹斑斑的刀从雪地里拔出来，递给他。东川接过刀，插在腰间，把他父亲的刀和他父亲的刀并排挂在一起。他站起来，转过身，朝山下走去。走了几步，停下来没有回头。他父亲的路走完了，他的路才开始。
天香宗华天行的信每隔几个月就来一封。信不长，字迹行云流水，和他这个人一样稳当。信上说铁轨又铺了几百里，路上的铁车越来越多了，拉的货也越来越多。华天行还特意在信中提到，天香宗的工匠们正在琢磨用玄铁铸铁桥，桥铸好了，河就能过车，路就不用绕远了。苏清玉念信的声音越来越慢，不是念不动了，是念着念着就想起了许多旧事。叶迦尘听着，不插话，听完了把信折好，放在桌上。那些信攒了厚厚一沓，用红绸捆着，红绸是苏清玉缝嫁衣剩下的，也是叶念后来绣牡丹花裁剩的边角料。
铁蛋二十岁了。个子很高，胳膊很粗，脸棱角分明，像他父亲铁木，但眼睛不像铁木冷，铁蛋的眼睛热。他站在老槐树下，把铁剑从腰间拔出来。剑刃上的缺口密密麻麻，有的深有的浅，有的新有的旧。新的几道是去年在黑水河上跟赤那的人砍的。他看了很久，把剑插回腰间。
叶念十七岁了。她绣的牡丹花已经挂满了老槐树的枝头，红的、粉的、白的，从树梢垂到树腰，又从树腰垂到树根，像是树上开了满枝的繁花，一年四季不败。她站在树下仰头看着那些花，这些年她绣了很多，多得连她自己都数不清了。风吹过来，
…。。