电梯运行时总是发出嗡嗡的震颤声，楼下的菜市场每天清晨都喧闹嘈杂，烟火气混杂着市井的琐碎。可就是这样朴素又普通的地方，承载了她们最纯粹、最滚烫的三年时光。
刚同住的那段日子，两人默契又温暖。每天清晨，李瑶瑶总会比王小琪早醒十分钟，轻手轻脚地走进厨房，煮好温热的牛奶，煎好金黄的荷包蛋，生怕动静太大吵醒熟睡的她。王小琪不爱吃蛋黄，李瑶瑶就每次都把蛋黄挑出来自己吃掉，把软糯的蛋白稳稳放在她的餐盘里。
王小琪体质偏寒，每到秋冬手脚常年冰凉，夜里睡觉怎么捂都暖不热。每到寒夜，李瑶瑶都会主动钻进她的被窝，用自己温热的手脚替她捂热冰冷的四肢，会抱着她轻声说话，絮絮叨叨讲着白天遇到的趣事，驱散深夜的冷清与孤寂。
居民区的小路留下了她们无数并肩的身影。傍晚饭后，两人总会牵着彼此的手，沿着小区的石板路慢慢散步。路过老旧的健身器材区，李瑶瑶会笑着拉着她荡秋千，晚风扬起她的长发，发丝拂过王小琪的脸颊，带着淡淡的栀子花香；路过楼下的便利店，两人会买一支冰淇淋，你一口我一口，在微凉的晚风里，分享最简单的甜蜜；遇到下雨天，两人共撑一把小伞，紧紧依偎着往前走，雨水打湿衣角，却丝毫冻不住心底的暖意。
那时候的时光慢得温柔，琐碎的日常里全是偏爱。王小琪性子执拗敏感，偶尔会闹小脾气，会沉默冷战，从不会主动低头。每次都是李瑶瑶先软下语气，耐心哄她，包容她所有的别扭与不安，把所有的温柔都独独留给她一人。
王小琪一直以为，这样的朝夕相伴会岁岁年年，会贯穿往后的岁岁年年。她以为她们会一直守着这间小小的出租屋，守着这片满是烟火气的居民区，从青涩懵懂走到安稳从容，从未想过，离别会来得如此猝不及防，如此彻底决绝。
变故是在盛夏悄然降临的。那段时间，李瑶瑶渐渐变了。她不再准时回家吃晚饭，不再陪着王小琪傍晚散步，不再耐心哄闹别扭的她，手机总是调成静音，常常对着屏幕发呆很久，眼底的温柔一点点褪去，多了很多说不清道不明的疲惫与疏离。
王小琪不是没有察觉，只是她太过胆怯，太过害怕失去，始终不敢开口追问。她怕自己的质问，会戳破仅剩的温存，会亲手推开这份唯一的温暖。于是她只能假装毫无察觉，默默忍受着日渐疏远的距离，在无数个深夜里独自忐忑、不安、煎熬。
她开始变得愈发小心翼翼，刻意讨好。主动包揽所有家务，把房间收拾得一尘不
…。。