里还静悄悄的，窗外的雾气尚未散去，李瑶瑶就拖着行李箱离开了。走得干脆利落，没有回头，没有告别，没有留恋，仿佛在这片居民区的三年时光，从未存在过。
王小琪是被关门的轻响惊醒的，她猛地从床上坐起，空荡荡的房间瞬间吞噬了她所有的底气。她冲到窗边，看着楼下那个熟悉的身影渐渐走出小区大门，消失在朦胧的晨雾里，心底瞬间空了一大片，冷风呼啸着灌进心里，刺骨的疼。
不久后，她收到了李瑶瑶的消息：小琪，我们到此为止吧。
简单的七个字，终结了三年的情深意切，斩断了所有的牵绊与温柔。
三个月了，整整三个月。王小琪没有搬走，一直守着这间空荡荡的屋子，守着这片满是回忆的居民区。身边的朋友都劝她放下，劝她搬家，劝她往前看，说不值得为一个决绝离开的人困住自己。可只有她自己知道，有些执念，一旦生根，就再也拔不掉了。
这片居民区的每一条路、每一棵树、每一盏路灯，都刻着她们的回忆。楼下的便利店阿姨还记得她们，每次见到王小琪，都会习惯性地问一句：“小姑娘，你闺蜜怎么好久没跟你一起来买东西了？”
每次听到这句话，王小琪都只能勉强扯出一抹浅笑，低声敷衍过去，转头眼底就蓄满了酸涩。她没法解释她们的离别，没法诉说自己的执念，只能把所有的情绪都藏在心底，独自消化所有的失落与煎熬。
暮色彻底沉了下来，小区的路灯次第亮起，暖黄的光线穿透浓雾，洒在湿漉漉的路面上，映出细碎的光斑。夜风越来越凉，透过窗户缝隙涌入房间，吹得窗帘轻轻翻飞，也吹得王小琪浑身发冷。
她缓缓从飘窗上起身，双腿因为久坐发麻，站起来的瞬间一阵踉跄。她走到客厅，目光扫过房间里的每一处角落，所有物件都还保持着李瑶瑶离开时的模样，她从未动过分毫。
沙发上还放着李瑶瑶最喜欢的抱枕，柔软蓬松，带着淡淡的栀子花香，是她常年使用的味道；鞋柜第二层整齐摆放着她的白色帆布鞋，干净整洁，一尘不染；卫生间的置物架上，她的洗漱用品还稳稳摆在原位，牙膏、牙刷、护肤品，从未挪动；阳台的衣架上，除了那件米白色针织开衫，还有几件她常穿的衣物，风吹过，轻轻晃动，仿佛主人从未离开。
王小琪固执地保留着这里的一切，像是一种无声的等待，又像是一场自我救赎的执念。她总觉得，只要这里的一切都没变，只要她一直守在这里，那个温柔明媚的李瑶瑶，就总有一天会推门回来
…。。