又拿布条把门缝塞了塞，嘴里念叨着什么我没听清，像是老话，又像是念经。
天擦黑的时候，我趴在窗台上往外看。对门那口棺材还在，停在大门口，黄昏的光打在白木板上，把棺材照得微微发红。棺材旁边坐着一个人，周家老头，秀兰她爸，佝偻着背，一根接一根地抽烟。烟头的火光在暮色里一亮一灭，一亮一灭，像在跟什么人打信号。
我正看着，忽然发现棺材盖底下渗出了一条细细的黑线，沿着棺材板的接缝，慢慢地往下淌。像是油漆，又像是什么液体，在暮色里看不太清楚。我揉了揉眼再看，那条黑线已经到了棺材底边，滴答一声，落在了地上。周家老头还在抽烟，一下都没低头看。
那天晚上我没怎么睡着。炕烧得热，翻身的时候席子底下簌簌响，我总觉得像有人在屋外转悠。半夜迷迷糊糊听见院子里有动静，哗啦哗啦的，像是有人拿扫帚扫地。我爬起来掀开窗帘一角往外看了一眼，院子里空荡荡的，月光白惨惨地铺了一地，什么人都没有。可院门是开着的，我记得清清楚楚，睡前奶奶把门闩上了。
第二天早饭桌上，奶奶的脸色不太好看。她说昨晚她也没睡好，做了个梦，梦见对门秀兰站在她炕头跟前，身上穿着那条白裙子，裙摆湿漉漉地滴水，滴了一地。秀兰跟她说了句话，她没听清，再问的时候人就不见了。
“她说什么来着……“奶奶端着粥碗想了好一会儿，眉头皱着，“好像是说，棺材太小了，挤。“
我手里的筷子顿了一下。“她那口棺材不小啊，“我说，“看着挺大的。“
“白茬的那口？“
“嗯。“
奶奶放下碗，看着我，表情有点怪：“那口棺材昨晚上就被送走了。连夜拉回镇上退的。“
“退？“
“周家嫌那口棺材不好，板子薄，又没上漆，说要重新定一口厚的。“奶奶顿了顿，声音压得更低了，“可我听说，他们退棺材是因为里头出东西了。昨晚上秀兰她姐守灵，半夜听见棺材里头有动静，像是有人在里头翻身。她壮着胆掀开一条缝往里看……“
“看见啥了？“
“棺材里头湿漉漉的，板壁上全是水珠，像是有人在里头待了一晚上，呼出的气凝出来的。可她闺女躺里头才半天，人是凉的，哪来的热气？“
我端着粥碗没喝，凉了的粥面上凝着一层薄皮。窗外的蝉还在叫，一声接一声，响得人心烦。
奶奶又说了一句，声音很轻，像是自言自语：“这家
…。。