第二天是秀兰出殡的日子。
天还没亮透，对门就开始忙活了。人声、脚步声、搬东西的磕碰声混在一起，隔着墙传过来，闷闷的，像一锅没烧开的水在咕嘟。奶奶一大早就起来蒸了一锅馒头，让我端一盘送过去。她说这是规矩，邻居家办白事，得送吃食，不能空着手去。
我端着一盘白面馒头站在周家院门口的时候，心里直打鼓。院门敞着，里头人来人往，几个穿孝服的女人在堂屋门口进进出出，手里端着盆、拎着壶，脸上都是哭过之后的木然。我深吸一口气，端着馒头走进去了。
堂屋里那口黑棺材已经合上了盖，棺材头供着香，插在米碗里，三根线香袅袅地冒着白烟，在空气里扭成一股细细的线，直直地升到房梁底下才散开。棺材前跪着两个人，秀兰她妈和她姐，披麻戴孝，头低着，肩膀一抽一抽地抖。
我把馒头放在供桌旁边的条凳上，正要走，忽然听见棺材里头“咚“了一声。不响，轻轻的，像是有人拿指关节敲了一下木板。我停住了，扭头看那口棺材，棺材盖严丝合缝地盖着，黑漆面光滑得能照出人影。可那声“咚“之后，棺材里又安静了，安静得像什么都没发生过。
秀兰她姐抬起头，看了我一眼。她的眼睛肿得厉害，眼眶一圈全是红的，但眼神特别清醒，清醒得不像哭了一宿的人。她看了我大概两秒钟，又低下头去，继续跪着。
我赶紧出了周家院子，回到奶奶家。奶奶正在灶台边忙活，见我回来了也没问什么。我自己倒了碗水，坐在门槛上慢慢喝。脑子里全是那声“咚“，指关节敲木板的声音，不大，但清楚得像贴着我耳朵敲的。
出殡的队伍在上午九点多出发的。周家请了八个抬棺的，全是屯子里壮实的汉子，每人肩膀上都垫着一块白布。棺材从堂屋里抬出来的时候，八个人一齐使劲，嘴里喊着号子，一步一挪地往外走。棺材出了院门，孝子孝女们就开始哭，哭声一下子拔起来，尖尖的，在屯子里的巷道上回荡。
我跟在队伍后面走了半里路。棺材在前头晃晃悠悠地走着，黑漆在日头底下反着光，棺材顶上撒了一层纸钱，白的，被风一吹就往天上飘。我看着那口棺材，忽然注意到一件事——棺材底是湿的。黑漆的棺材底边上，有一道细细的水线，从棺材尾一直拖到棺材头，在干燥的土路上留下一道深色的湿痕，像有什么东西从棺材里渗出来了，一路淌着。
抬棺的汉子们走得稳稳当当的，谁也没低头看。
我没再跟了，转身回了家。晚上吃饭
…。。