那年我十四岁，暑假回乡下奶奶家。
奶奶住在靠山的屯子里，屯子不大，四五十户人家，家家种苞米，户户养鸡鸭。我从小在城里长大，每年寒暑假才回去一趟，对屯子里的人和事都隔着一层，认不全，叫不上名，就知道村口那棵大槐树底下常年坐着几个老头下棋，日头晒不着，槐花落了一肩膀。
那年刚进七月，天热得像蒸笼。我下了长途车走在村道上，脚下踩着晒得发烫的黄土，蝉在头顶的杨树上叫得声嘶力竭。快走到奶奶家门口的时候，我看见对门那户姓周的人家门前停着一副棺材。
棺材是白茬的，没上漆，松木板子，太阳底下泛着米黄色。我停下来看了一眼，棺材盖盖得严严的，上面压着一把铁锹，锹头还沾着湿泥。
奶奶从院子里出来迎我，看见我盯着对门看，赶紧把我拽进屋，啪一声把院门关上了。“别看。“奶奶压低嗓子说，“晦气。“
“谁家死了人？“
奶奶叹了口气，把我按在灶台边上坐下，自己也搬了个小板凳坐在对面，一边择豆角一边说：“周家大闺女，秀兰。昨晚上没的。“
“怎么没的？“
“说不清楚。“奶奶的声音低了下去，“昨儿白天还好好的，在河边洗衣服回来，跟谁都说说笑笑的。晚上她妈喊她吃饭，喊了三声没人应，推门进去一看，人直挺挺躺在地上，身上穿着白裙子，好好的，一点伤没有，就是没了气。找村医来看，说是心梗，可她才十九。“
我听着没说话。灶膛里的火噼啪响了一声，一截柴禾塌下去，溅出几点火星。
奶奶择完了豆角，站起来去灶台那边刷锅。她背对着我，像是犹豫了一会儿，才开口说了一句：“昨晚上她妈哭了一宿，说她闺女身上有股味儿。“
“什么味儿？“
奶奶没回头，声音闷在锅碗瓢盆的响动里，我没太听清。后来我又问了一遍，她才转过身来，手上湿漉漉地擦着围裙，看着我说：“棺材味儿。“
我当时没懂这句话是什么意思。人死了放在屋里的门板上，等着装棺材，身上有棺材味儿不是正常的么？可后来我知道，秀兰那口白茬棺材，是她咽气之后才从镇上拉回来的，前后脚的事。她死的时候屋里根本没有棺材，那股味儿打哪儿来的？
那天下午我没出门，窝在奶奶屋里看了一下午电视。傍晚的时候听见对门传来哭声，呜呜咽咽的，女人的嗓子，隔着两堵墙传过来，像裹了一层棉被，听着闷得慌。奶奶把窗户关了，
…。。