开棺那天是个阴天。云压得很低，灰蒙蒙的，像是随时要下雨又落不下来。周家请了屯里几个壮劳力，扛着铁锹和撬棍，一大早就往坟地去了。
我没跟着去，是奶奶回来之后跟我说的。
她说坟地那边围了好多人，比下葬那天还多。周家老头跪在坟头边上，亲自拿铁锹铲土。土是七天前新填的，松得很，一锹下去就铲掉一大片。挖了不到半个钟头，棺材盖就露出来了。黑漆的棺材面上糊了一层泥，可漆面还是亮的，在阴天的光线下泛着幽幽的光。
抬棺的八个人把棺材从坑里吊上来，搁在平地上。周家老头让所有人退后三步，自己拿着撬棍走到棺材前面，把撬棍插进棺材盖和棺身的缝隙里，用力一别。
“咔“的一声，棺材盖松了。一股气味从缝隙里冒出来，周围的人都不自觉地往后退了一步。那股味儿说不上来是什么，不是腐臭，是一种潮乎乎的、闷了很久的味道，像是把一盆水搁在柜子里关上十天半个月再打开的那股味儿。
周家老头又别了两下，棺材盖整个撬开了。他往里面看了一眼，然后整个人像被抽了骨头一样，直直地跪了下去，手里的撬棍“哐当“掉在地上。
周围的人涌上去看，然后全都愣了。
棺材里躺着的，不是秀兰。
准确地说，不全是秀兰。秀兰的身子还在，好好地穿着那身白裙子，双手交叠放在胸前，闭着眼，面容安详，像是睡着了一样。可她的怀里，蜷着一团白花花的东西——一只猫。通体雪白，毛色干净得不像在土里埋了七天的样子，像是刚洗过澡梳过毛，整整齐齐地蜷在秀兰的臂弯里，下巴搁在她的胸口上，闭着眼，像是在睡觉。
所有人都认出来了，那是秀兰养的那只白猫，小雪。
它半年前就死了。被装在铁皮饼干盒子里，扔进了河。可现在它躺在棺材里，躺在秀兰的怀里，姿态安详，皮毛光洁，像是从未离开过。
人群里一片死寂。没有人说话，没有人动，所有人都盯着棺材里的那一人一猫，盯着那只已经死了半年的猫安安静静地躺在死了七天的姑娘怀里，像是她们本来就该这么待在一起。
秀兰她姐“哇“地一声哭了出来，扑过去想抱棺材，被她爸一把拽住了。周家老头红着眼眶站起来，对着棺材里说了一句：“够了，小雪。你把她还给我们吧。“
棺材里什么动静都没有。猫的尾巴尖儿轻轻动了一下，像是睡梦中被人叫醒，不耐烦地甩了甩。然后它睁开眼了。两只眼睛，
…。。