秀兰，三婶，白娘，白猫。这几个名字在脑袋里转来转去，转成一个圈，越转越快。白娘死了，猫活着。猫把命分给了三婶，三婶活了三年，然后跳河了。猫又把命分给了秀兰，秀兰现在活了，可她也会跳河。三婶跳了，秀兰也会跳。这只猫在干什么？它在用自己的命一个一个地换人？把它记得的那些人一个一个从那条黑路上拽回来，让她们多活三年，多活四年，然后她们还是得走？
“猫为什么要这么做？“我听见自己的声音在问，“它把命给出去，自己怎么办？“
奶奶睁开眼，看着我。她的眼睛在昏黄的灯光底下浑浊了许多，瞳孔里有一层薄薄的雾，像是隔着一层水在看我。她沉默了好一会儿才开口，声音比刚才更轻了，像是怕被窗外什么人听见。
“猫跟人不一样。人觉得自己活着是为了自己，猫觉得自己活着是为了别人。白娘的猫丢了命之后，它不觉得自己少了什么，它觉得自己多了东西。多了一份念想，多了一份牵绊。它把自己的命掰成九份，一份给这个，一份给那个，每给出去一份它就多一个要等的人。它在那条黑路上等三婶，等完了三婶又等秀兰，等完了秀兰不知道还有谁。“
“那它自己呢？它给了那么多条命，它自己还剩什么？“
奶奶没回答。她垂下眼皮，看着自己搁在膝盖上的两只手。那双手瘦得只剩一层皮包着骨头，青筋一根一根地鼓着，在灰黄的皮肤底下蜿蜒爬行，像老柳树的根须扎在土里。
“猫还剩什么……“她慢慢重复了一遍这几个字，像是在琢磨它们的重量，“它还剩一双绿眼睛。在黑暗里亮着，给走在后面的人照路。还剩一张嘴，能发出声音叫唤，让人知道它在哪儿。还剩一身白毛，贴在人的脚边，暖烘烘的，让人知道它不是假的。“
她抬起头看着我，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。“它把命都给出去了，可它还在。猫有九条命，一条一条地给，给到最后一条的时候，它就不在了。可在那之前，它一直都在。一直在等，一直在接，一直在那条路上来来回回地走，走得脚都磨破了，身上全是黑乎乎的泥，可它不走不行。不走的话，那些被它换回来的人就没人领了。“
我坐在那儿，胸膛里像压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。窗外的老枣树还在风里摇着，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻着一本旧书。阳光从窗台上移到了地上，金黄色的光斑一寸一寸地往墙角爬，爬得很慢，像是在等我把这些话听完。
我后来又问了一句：“秀兰知
…。。