道吗？知道自己会在几年之后跳河？“
奶奶点了点头。“她心里有数。那孩子比你聪明，她从小就知道自己跟别人不一样。她抱猫的时候那股劲儿，跟白娘一模一样，白娘抱猫也是那么抱的，把猫拢在怀里，下巴搁在猫脑袋上，闭着眼，什么都不想。秀兰抱小雪的时候也那样。所以猫认得她。“
“那她怕吗？“
奶奶想了想，摇了摇头。“她跟我说过一回。她说怕也没用，该来的总会来。她说她不怕死，她怕死的时候小雪不来接她。她说如果她走到那条路上，黑乎乎的什么都看不见的时候，有一只白的东西贴过来，暖烘烘的，她就知道路没走错。“
我嗓子眼堵得厉害，说不出话。坐在那儿低着头，盯着地上的泥砖缝。缝里长着一根细细的草芽，嫩绿色的，刚从砖缝底下钻出来，顶着一点点土屑。风从窗户缝里灌进来，草芽摇了摇，又立住了。春天了，什么东西都在往外冒，草芽在冒，河水在涨，地里的土在化冻。秀兰走的时候也是春天，还是秋天来着？我想不起来了。脑子里乱糟糟的，一会儿是秀兰坐在青石板上晃脚，一会儿是老柳树底下那个开着的铁皮盒子，一会儿是三婶跳河前回头看了一眼的样子——我从来没见过三婶，可我脑子里就是有一个画面，一个女人穿着白衣服站在河边，回头看了一眼，然后转身走进水里了。
那个画面停在我脑子里好久都不散。我想象不出来三婶的脸，可我大概能想象她回头看的那个眼神。她看的不是岸上的人，她看的是某团白的东西。那东西蹲在岸边的柳树底下，两只绿眼睛在暮色里亮着，看着她，看着她。她看了一眼就放心了，转身走了。她知道有人在那边等她。
“猫的最后一条命，“我开口问，“会留给谁？“
奶奶沉默了很长时间。窗外的风停了，老枣树的影子不动了，院子里安安静静的，连鸡都没叫。她把手从膝盖上抬起来，拢在袖子里，两只手交叠着搁在肚子上，像是在护着什么暖和的东西。
“不知道。“她说，“也许留给白娘。白娘还在河底下等着呢。她在底下泡了四十多年了，就等着那只猫攒够了命，回头去接她。猫把所有人都接完了，最后接她。“
我坐在那儿，想着白娘在河底下的样子。她跳下去的时候攥着一片碎瓷，那是她喂猫的碗上掰下来的。她把自己喂猫的碗打碎了，带了一片走，像是带了一小块家走。她在底下等着，等着那只白猫把所有人都接完了，有一天终于走到河底下来找她。她攥着那片碎瓷，看到一团白的
…。。