累“。一只猫，死了半年，被人装进铁皮盒子里埋在老柳树底下，自己把盖子顶开爬出来，爬出来之后没走远，蹲在砖窑里等着。秀兰来了，它蹲在窑洞深处看她，保持着一臂的距离，让她看得见又摸不着。秀兰放饭、放水、跟它说话，它听着，听着，一直听到秀兰终于明白了。然后它就走了。它又去了那条黑乎乎的路上，蹲在某个地方等着，等着三年或者四年之后秀兰从那条路上走过来的时候再贴上去，带着她走完剩下的路。
一只猫能在一条路上走几趟？它能走多少趟才累？它在那条路上来来回回地走，走了多少年了？白娘死了之后它就在走了，走了四十多年。四十多年，它把命分给三婶，把三婶送走了；又分给秀兰，又要送秀兰走。它在干什么？它在做一道自己永远填不满的题，填完了这一道下一道又来了，永远填不完。可它还是在填，还是在那条路上来来回回地走，两只绿眼睛在黑暗里亮着，给走在后面的人照着方向。
我翻了个身面朝着墙，把被子蒙过头顶。被子里头闷闷的，呼吸带出来的热气糊在脸上，闷得鼻尖出了一层细汗。我闭上眼，脑子里还是老柳树底下那个铁皮盒子，盖子开着，里面空空的，只有几根白毛贴着盒底，细细的，软软的，像是刚掉进去没多久。