什么。灶膛里的火还在烧着，锅里的饭冒着热气，咕嘟咕嘟地响着。厨房里弥漫着柴火和饭香混在一起的味道，暖融融的，把屋子塞得满满的。窗外的天一点一点地暗下去，院子里的老枣树的影子慢慢模糊了，融进暮色里，看不见了。
那天晚上我又梦见了那条河。可这回河边没有人，没有白猫，没有铁皮盒子，没有碎瓷片。河面上平平静静的，月光照在水面上，银白一片，像一条铺开的路，宽宽的，亮亮的，一眼能望到头。我看见河对岸站着一个人，穿淡蓝褂子，长长的辫子上扎着红头绳，远远地看着我。她冲我摆了摆手，笑着，笑的样子跟以前一样好看，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。然后她转过身，慢慢地往对岸的树林里走了。她旁边跟着一团白的东西，小小的一团，贴着她的脚边，一起一伏的，跟她的步子一个节拍。她的脚步很稳，那团白的东西也在，走在她旁边，像是从来就没离开过她。
我站在河这边看着她们走远了，慢慢地走远了，走进树林的阴影里，再也看不见了。林子的阴影合拢了，像什么话都没说过，像什么都没发生过。
然后我就醒了。窗户外面天已经亮了，公鸡在叫头遍，一声接一声的，嘹亮亮的，把整个屯子从夜里叫出来。屯子里的烟囱一根一根地冒起了白烟，飘飘荡荡地升上去，在晨光里散成淡薄的雾气。新的一天又开始了。我躺在炕上看着天花板上那道旧水渍，看了很久，翻身起来穿衣服。
那天早上我去河边走了最后一趟。青石板上空空的，水还是那样流着，不急不慢的，像是永远都不会停，像是从来没停过。我在青石板上坐了一会儿，什么也没想，就坐着看水。水从上游来，往下游去，经过我面前的时候打了个转，又走了。看了大概一炷香的工夫，我站起来拍了拍裤子，转身走了。
回城的车上我靠着窗，看着屯子一点一点地退远，从房子变成小点，从小点变成灰线，从灰线变成田野边上一条模模糊糊的印记，最后什么都看不见了。窗外的田野一片一片地往后退，绿油油的，刚翻过的地泛着潮气，垄沟整整齐齐的，等着种子落进去。春天了，地又该翻土了。
我闭上眼，脑子里最后出现的画面，是秀兰站在老槐树底下冲我摆手。她穿着淡蓝褂子，扎着马尾辫，辫梢上的红头绳在晨风里轻轻飘着。她笑得跟以前一样好看，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音脆脆地在风里传过来。
她说“什么时候回来都能看见我“。
可我现在知道她是骗我的。她知道自己等不到我每一次回来
…。。