那年寒假我回去的时候，屯子里安静了许多。
长途车停在村口的老地方，我拎着包下来，踩上那条走了无数遍的屯道。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱咯吱“响，声音在空旷的冬天里传得格外清楚。两边的房子还是那些房子，院墙还是那些院墙，可总觉得哪儿不对劲。空气里少了点什么，像是有人把一件摆了几十年的东西悄悄搬走了，剩下的地方还留着印子，你一看就知道那儿少了东西。
冬天的太阳挂在西边的山头，斜斜地照着屯道，把路面切成两半，阳面是灰白的，阴面是暗的。路边那棵老槐树的叶子全掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃，跟夏天浓荫蔽日的样子判若两棵树。我站在树下抬头看了一眼，枝丫顶上还挂着一条红布条，褪了色了，在风里一飘一飘的，不知道是谁系的。
路过周家门口的时候我停了一下。院门关着，两扇木门合得紧紧的，门缝里塞着一条旧布条，挡风用的。里头静悄悄的，什么声音都没有。门框上贴的春联是新的，红纸黑字，墨迹还鲜亮，显然是过年时候新贴的。可两边的门神画像被雨淋褪了色，模糊成两团淡粉色的影子，五官都糊了，分不清谁是谁了。
我在门口站了一会儿才抬手敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，里头传来一阵很慢很慢的脚步声，一步一步的，像是有人穿着厚棉鞋踩在冻硬的泥地上，每一步都走得费劲。脚步声走到门背后停住了，然后门开了条缝，一只手从缝里伸出来搭在门边上。那只手瘦得厉害，手背上青筋一根一根地鼓着，皮肤松松地裹在上面，像是衣裳穿大了。
秀兰她姐站在门缝里。头发白了一大片，从前只是鬓角有几根，现在整个头顶都灰白了，像落了一层薄薄的雪。眼角的皱纹深得像是刀刻进去的，嘴角往下耷拉着，整个人老了好多。她看见是我，愣了一下，眼睛眯了眯才认出来，干瘦的手攥着门板停了两秒，然后慢慢把门推开了。她侧身让我进去，动作很慢，像是每动一下都要花好大力气。
我低着头进了院子。还是那个院子，老枣树还在，可南边那两根大枝断了一截，断口黑乎乎的，像是被风刮断的。猪圈空了，鸡笼也空了，栅栏门敞着，里面铺着一层干草，草上落了灰。堂屋的门虚掩着，灶台上的锅盖盖得严严的，灶膛里没有火，整间屋子冷得像冰窖。
秀兰她姐给我倒了茶。暖壶拎起来的时候她手有点抖，热水泼了一点在桌上，她用袖口擦了。茶杯递到我手里的时候，我碰了碰她的手指头，凉的。
“
…。。