秀兰呢？“我端着茶杯在堂屋里坐下来。屋里冷得很，冷气从四面墙往里渗。
秀兰她姐在我对面坐下，两只手拢在袖子里，低着头看了好一会儿脚前的地面才开口。“去年七月走的。“
我的手里一紧，茶水晃了一下泼出来几滴落在手背上，凉的。“去年七月“——那是我没回来的那个暑假。我在电话里跟奶奶说“下回一定回“，奶奶说秀兰问起你了，说你怎么还不回来。我当时没多想，以为就是随口一问。现在才明白，她问的是“他还能不能见我最后一面“。
“那天傍晚她说出去走走。“秀兰她姐的声音平得像一碗凉水，“她妈问她去哪儿，她说河边。她妈说天快黑了别去了，她说没事，就一会儿。走的时候在门口换鞋，回头冲她妈笑了一下，说'妈我走了'。她妈说'早点回来'，她说'嗯'，然后门关了。“
她停了一下。堂屋里静极了，墙上那只老挂钟的秒针一下一下地跳，哒、哒、哒的，像有人在用指关节敲门。
“她说了'我走了'。她没说'我去河边'，她说'我走了'。“秀兰她姐的声音哑了，“她妈后半夜醒了，看她还没回来，披着衣裳去河边找。河边一个人都没有。她妈以为她去别人家了，又等了一夜。第二天天亮再去河边的时候，青石板上放着一只鞋。“
“一只鞋？“
“一只。她穿的那双黑布鞋，右边的。整整齐齐摆在青石板正中间，鞋尖朝着水，鞋跟朝着岸。鞋里干干净净的，连泥都没沾。“
我的喉咙堵住了。我低头看着手里的茶杯，茶水已经凉透了，面上漂着几片茶叶，安安静静地浮着，像小船停在没风的湖面上。
“她走之前有什么不对劲吗？“我问。
秀兰她姐摇了摇头，摇得很慢。“没有。跟平常一模一样。白天还帮着剁菜喂鸡，剁了满满一盆子，边剁边说今年的鸡肥得早。晚饭吃了两碗，吃完了还添了半碗汤。跟她姐说话的时候还有说有笑的，说要过年了该扯几尺布做件新衣裳。谁也没看出什么来。“
我端着茶杯坐在那儿，茶水从温凉变成冰冷，杯壁上的温度一点一点地退干净了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
秀兰她姐又说了一句：“她走之前那天下午，在屋里坐了很久。
…。。