从那以后，我每晚都在等那声枪响。
说来也怪，以前赵三爷活着的时候，那枪声我听了十几年，从来没特意等过它。它就是夜里的一部分，跟蛙鸣、跟风声一样，在就在，不在也想不起来。可现在它不在了，枪声却还在，我反倒每晚都醒着等那一响。它不响我睡不着，它响了我才能踏实闭眼。
那枪声成了整个屯子的锚。一到夜里，所有人都在等那个声音，等着它从后山传过来，把黑夜从中间劈开一道缝，又合上，然后再各自睡去。
日子一天一天地过，秋天慢慢深了。后山的树叶子从绿变黄，从黄变红，风一吹就哗啦啦地往下掉，落了厚厚一层，踩上去又软又脆，嘎吱嘎吱的。屯子里的人忙着收秋、掰苞米、晒辣椒，家家户户院子里都铺着一片黄澄澄的苞米粒，在太阳底下晒着，凑近了闻有一股甜香。
我帮奶奶干了些零活，劈柴、挑水、扫院子。白天忙起来的时候，后山的事就暂时忘了。可一到天黑，太阳从西边落下去，暮色漫上来，后山的轮廓从青变黑，我的耳朵就会不自觉地竖起来，等着那个时刻。
那天下午，屯长赵大鼻子忽然来敲奶奶家的门。他站在院门口，胖脸上带着一种说不上来的表情，像是有什么事儿想不明白，又像是想明白了但不知道该不该说。他手里拎着一样东西——用一块旧布裹着，长条形的，看着分量不轻。
“老嫂子，“他冲奶奶喊了一声，“你来看看这个。“
奶奶擦着手从屋里出来，看了那布包一眼，没说话，侧身让赵大鼻子进了院子。赵大鼻子把布包放在院子里的石桌上，一层一层地揭开。裹在最里面的是一杆猎枪，枪管上缠着胶布，枪托上磕了好几道深口子——赵三爷那把。
我凑过去看了一眼，枪管擦得干干净净的，比上次在护林屋看见的时候更亮了，像是有人刚刚拿布仔细擦过。可枪托上多了一样东西，以前没有的。枪托的木头面上，被人用刀尖刻了几个字，笔画歪歪扭扭的，像是小孩子的手刻的。我凑近了看，那几个字是：
“我走了，换你看着。“
六个字，歪歪斜斜的，笔画很浅，像是刻的人力气不够，只是勉强在木头面上划出了痕迹。可那六个字清清楚楚的，每一个都能认出来。
赵大鼻子蹲在石桌旁边，点了一根烟抽着，眉头拧得紧紧的。“今天早上我路过山脚，看见这把枪搁在屯道边上，放得端端正正的，枪口朝山，枪托朝着屯子。我拿起来一看，枪托上多了这几个字。以前没有的，我敢
…。。