入冬之后，后山的枪声还在响。
天冷了，北风从老林子那边吹过来，带着一股又干又硬的凉意，吹得屯道上的土都冻成了硬壳，踩上去“嘎吱嘎吱“地响。家家户户的窗户缝里塞了布条，门板底下垫了稻草，灶膛里的火从早烧到晚，满屋子都是柴火和热饭混在一起的味道。屯子里的人比秋天少出门了，猫在屋里过冬，偶尔出来一趟也是裹着棉袄缩着脖子，走几步就赶紧回屋了。
可那枪声没断。一到夜里还是那个时辰，还是那个方向，闷闷的一响从后山传来，穿过结了霜的空气，传到屯子里的时候已经不那么响了，可人人都听得见。听得见就行了，听了就知道山还在，守山的还在。
第一场雪是在十二月初下的。那天傍晚天色暗得特别早，才下午四点天就乌沉沉的了，云压得低低的，像是什么东西从天上往下按。奶奶看了天说今晚要下大雪，让我把院子里最后那捆柴抱进屋。我刚把柴禾堆在灶台边上，雪就下来了——先是零零星星的几片，打着旋儿飘下来，落在手背上凉一下就不见了。然后越下越密，越下越急，不到半个时辰整片天空全是白茫茫的，风卷着雪片子往窗玻璃上扑，扑得窗户噗噗响。
那场雪下了三天三夜。雪停了之后出门一看，整个屯子都埋在雪里了。院墙矮了半截，屯道不见了，只剩下一道道被风刮出来的雪棱子，白花花的，在太阳底下晃得人睁不开眼。远处的后山全白了，从山脚到山顶盖了一层厚厚的白被子，树冠上堆着雪，枝丫压得弯弯的，风吹过来就簌簌地落一阵雪沫子。
那几天屯子里没人进山。进不了，山路全被雪封死了，一脚踩下去雪能没到膝盖。老刘的羊群关在圈里出不来，孙猎户的猎枪挂回了墙上，整个屯子像是被雪按住了暂停键，家家户户猫在炕上，烧着火，喝着热汤，等着天暖了雪化了。
那几天夜里，枪声还在响。
雪天里的枪声跟秋天不一样。秋天是清脆的、利索的，一枪响完了就散。雪天的枪声闷得厉害，像是被雪棉被裹了一层又一层才传出来，听着又远又钝，像是有人把一口大钟埋在雪地里敲。可它还是每天都响，到了点就响，一下都不少。那天晚上我裹着棉被坐在炕上，听着那声闷闷的枪响从后山的方向传过来，隔着厚厚的雪，隔着结了冰的窗玻璃，传到我耳朵里的时候已经不像枪声了，倒像是山底下什么东西在翻身，翻了一下又睡回去了。
大雪封山之后大概过了七八天，屯长赵大鼻子来家里找奶奶，说了一件让人心里发紧的事。他搓着手
…。。