雪封山的日子，奶奶每日里除了做饭，就是坐在炕上穿针引线，缝补那些旧衣裳。我闲着没事，便蜷在炕桌另一头，把那本翻得卷了边的旧书看了又看。可我的心思不在书上，总惦记着赵大鼻子说的那些脚印。
又过了两天，赵大鼻子又来了。他的圆脸冻得红里泛紫，棉帽子耳朵上挂着一层白霜，一进门就跺脚，地下的雪沫子溅了半尺远。他手里攥着一块布，灰扑扑的，皱成一团，像是刚从哪儿捡回来的。
“老嫂子，你瞅瞅这个。“他把布摊开在炕桌上。
那块布不大，巴掌见方，灰蓝色的，边角磨得起了毛，像是从一件小棉袄上撕下来的。布面上沾着一点点暗褐色的印子，不大，像是指甲盖大小，看着像是血迹，又像是别的什么，干透了之后颜色发暗，嵌在布的纹理里，洗也洗不掉了。
奶奶拿起那块布，翻来覆去地看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。她把布放在桌上，手指头捻着布料搓了搓，又看了看炕桌上那盏油灯的火苗，像是在找什么角度能把那些暗褐色的印子看清楚。
“在哪儿捡的？“她问。
“屯道口。“赵大鼻子的声音压得低低的，“今天早上我去扫雪，在屯道口边上雪堆里扒出来的。那地方离脚印不远，像是从什么人身上掉下来的。你看看这个颜色——跟雪地里那个脚印坑边上的颜色一样。脚印坑边上的雪化了之后有一小摊水，水干了底下的土是暗褐色的，就是这个颜色。“
奶奶放下那块布，沉默了很长时间。窗外北风呼呼地刮着，从门缝里漏进来的风把油灯的火苗吹歪了又正回来，歪了又正回来，反复了好几次。炕桌上的那块布被灯照着，灰蓝色的底子上那一小片暗褐色的印子在光线里忽明忽暗，像是一块旧伤疤，又像是冬天里一小片没化透的冻土。
“这布是赵三爷的。他生前穿的那件灰蓝褂子的料子，袖口那块，磨了好几年了，边角起毛，颜色也褪了。“奶奶的声音不高不低，平平的，像是在数家里的旧东西。“他把这件褂子给那孩子穿了。“
“给那孩子穿了？“赵大鼻子的眼皮跳了一下，“那孩子死了七年了，穿赵三爷的褂子——那褂子埋在坟里了？“
“埋了。“奶奶说，“赵三爷把那孩子埋在护林屋后头那棵老松树底下，埋的时候把褂子也一起埋了。他说那孩子走的时候只穿了一件单衣裳，怕他冷，把自己的褂子脱下来裹在他身上一起埋的。“
赵大鼻子不说话了。他站在炕沿旁边，两只手交握着搓来搓去，掌
…。。