初一大早，我是被炮仗声炸醒的。
窗外噼里啪啦的，比除夕还密。我裹着棉被坐起来，窗户上结了一层厚厚的霜花，扒开一小块往外看——院子里一片红纸屑，碎碎的，在雪地上跟开了满地的红花似的。奶奶已经在灶台边上忙活了，锅里咕嘟咕嘟地煮着饺子，满屋子热气腾腾的，灶膛里的火映在墙上，红彤彤的一团，像是墙本身在发暖。
“起了？“奶奶头也没回，正在拿漏勺搅锅里的饺子，“过来端碗。“
我披着棉袄下了炕，趿拉着鞋走到灶台边上，从奶奶手里接过两碗饺子。一碗搁在炕桌上，一碗端在手里，热气扑在脸上暖融融的。我咬了一口，烫的，馅的汁水在嘴里涌开，烫得直咧嘴，可还是往下咽了。
“昨晚睡得好？“奶奶也端着碗坐到炕桌对面。
“好。一觉到天亮，炮仗都没吵醒。“
奶奶夹了个饺子蘸了醋，慢慢嚼着，嚼完了咽下去才开口。“他昨晚从咱家窗户底下过了之后，又走了很远。后半夜雪停了的时候，我在院子里看了一眼，北边有一条脚印细细的，一直延伸到看不见的地方。比以前走的都远。“
我放下筷子看了看窗户外面。院子里的雪已经被扫出一条窄窄的过道，屯道上的积雪也被踩实了，一串串大人孩子的脚印交错着，分不清谁是谁的了。可奶奶说的那条往北的脚印，已经被新雪盖住了，什么都看不见了。
“今天他还来吗？“我问。
奶奶想了想，摇了摇头。“初一不走远路。过年第一天，各路神仙都出门巡视，他这时候在路上走不合适。他应该躲在老槐树底下歇一天，等明晚再走。“
“那明天晚上他会来吗？“
“来不来不一定。“奶奶低下头搅着碗里的汤，“他昨天走远了，今天歇一天，明天也许接着走。走顺了就不回头了。“
我端着碗没说话，碗里的饺子热气慢慢淡了，汤面上凝了一层薄薄的油花。窗外的炮仗声又响了一串，哔哔剥剥的，远远近近的混在一起，跟昨晚一样热闹。可那些热闹像是隔着一层什么东西传过来，听着热闹，可总觉得里边空荡荡的。
初一那天屯子里很热闹。男人们串门拜年，女人们聚在一起嗑瓜子说话，小孩子在院子里追着跑，拿摔炮往地上砸，啪的一声响，炸开几片红纸屑就跑远了。我也跟着三叔他们走了几家，每家都递糖递瓜子，兜里揣得鼓鼓囊囊的，半天都没掏干净。
初二那天我去河边走了一趟。河面上的冰结得厚
…。。