六月初，我该回城了。
走的前一天傍晚，我又去了一趟屯道口。槐树底下的叶子更密了，枝丫伸展开来，撑起一片很大很大的绿荫，把整个树底下的地面都遮住了。阳光从叶缝里漏下来，在树根周围洒了一地碎碎的光斑，风一吹那些光斑就跟着晃，像是地面自己在动。
那棵小松苗长高了。从我第一次看见它到现在已经过了快三个月，它从两片子叶长出了七八片真叶，细细的针叶一簇一簇地往外冒，看着比之前壮实了不少。它的高度大约有我的半个巴掌那么高了，风大的时候还是会弯，可弯完之后弹回来的速度快了，像是身子比之前更有韧劲儿了。我蹲下来用手背碰了碰它的针叶，扎扎的，有一点刺手，可那扎里头带着一股软软的弹力，像是它还小，还没学会怎么用力扎人。
它会长大的。会一年比一年高，一年比一年壮。等它长到跟我差不多高的时候，北北应该已经走得很远很远了。远到连他自己都忘了自己是从哪儿来的，远到连他自己都记不清那条屯道的样子了。可这棵树替他记着。它记得他蹲在这儿堆过雪人，记得他端着一碗饺子蹲在雪地里吃，记得他站起来的时候把一颗松果掉进了土里。它替他记得这些事，替他守着这个起点。
我从树根旁边捡了两片槐树叶子，新掉下来的，还绿着，柔软有韧性。我把一片夹进衣兜里，另一片撕成两半，一半埋在小松苗旁边的土里，一半握在掌心里。我想告诉北北——我走了，可我留了半片叶子在这儿。
那天晚上我收拾好了东西，包叠好了放在炕角。奶奶坐在灶台边上，火光照着她的侧脸，她手里拿着一根细麻绳在编什么东西，编得很慢，像是在做一件不需要着急的事。
“明天几点的车？“她头也没抬，问了一句。
“早上八点。到了县城再转一趟。“
“行。“她把手里编的东西收了收口，朝我递了过来。我接过来一看，是一条细细的麻绳编的手链，编法简单，就是三股绳拧在一起的那种，可在接口的地方串了一小片磨得圆圆的白色石头，指甲盖大小，滑溜溜的，被火光照着泛一层温润的光。
“这个戴上，路上平安。“她说。
我把手链套在手腕上，麻绳贴着皮肤有一点点涩，可那感觉是实的、暖的，像是被人用手攥了一下手腕然后松开了。那片白色的石头贴着腕骨，凉了一会儿就热了，跟体温一样了。
第二天早上天刚亮我就醒了。奶奶已经起来了，灶台上的锅冒着热气，案板上摆着一碗粥
…。。