那块布是从河底浮上来的。
白娘跳河的时候手里攥着一片碎瓷，她没攥布。那这块布是谁的？是谁在河底下搓了那么多年的衣裳，终于搓掉了一小块边角，让它浮上来了？我站在河边捏着那块湿漉漉的白布，看着河水从面前缓缓流过。阳光照在水面上，亮得晃眼，水底下的东西什么都看不见。可我知道底下有人，有白娘，有秀兰，有三婶，还有别的什么人。她们都在底下，都在等什么。等猫来接她们？还是等一件衣裳搓完？
我那天回去之后把那块白布晾在窗台上晒干了。干透了之后它蜷了起来，皱巴巴的，像一张旧纸。我把那半片花瓣翻过来看了看，它的背面绣着几个更淡的线脚，像是绣了一半又拆了，拆了又重新绣的。反反复复的，绣了拆拆了绣，像是绣花的人拿不定主意——到底该给这件衣裳绣什么花。
后来我把那块布叠好夹进了那本旧书里，跟北北那片松树叶放在一起。它们一个从山上来，一个从河底来，都是别人留下的东西，都是走了的人留给还在的人的一个念想。
那天晚上我站在院子里看河的方向。月亮升起来之后河面上笼着一层银白色的光，朦朦胧胧的，像是水面上浮着一层薄雾。我盯着河面看了很久，什么都没看见。河就是河，水就是水，安安静静地流着，跟别的河一样。
可我知道底下有人。她坐在河底那个暗洞的边上，手里搓着一件永远搓不完的白衣裳，搓一下停一下，像是在等什么人喊她的名字。谁喊她她就回头，回了头就看见搓了这么多年的衣裳还没搓完。于是她又低下头，继续搓。那件衣裳不知道还要搓多少年才能搓完。也许等到有人把那件猫袄子送下去，她就能放下了。