河干了之后，屯子里的人渐渐不再往那边走了。新河太细太浅，洗不了衣服也挑不了水，人们慢慢就习惯了去后山脚下的山泉眼。河岸上的青石板被太阳晒裂了一道口子，从中间竖着裂开，像一条干涸的疤痕，把整块石板分成了两半。有人想把它搬走，试了一下太重了，就让它留在了那儿，裂着，长着草，春天的时候裂缝里会冒出一小簇绿芽，夏末又枯了。
我该走的日子又到了。
那天早上收拾东西的时候，我把柜子里那个旧木盒拿出来打开看了看。里面三样东西都还在：一片松树叶，上面的小人还在张着胳膊；一把木梳子，齿缝里干干净净的，头发已经被风吹走了；两片碎瓷，拼在一起凑成一小半碗。我把盒子重新合上，放回柜子里。奶奶说这些东西放她这儿，等我想起来了回来还能看。
走之前我又去了一趟老槐树底下。夏天的槐树叶子密密的，撑起一大片绿荫，把地面遮得严严实实的。阳光从叶缝里漏下来，在树根周围洒了一地碎碎的光斑，跟去年一样，跟前年也一样。那棵小松苗又长高了一截，现在已经有我小腿那么高了，针叶密密地长了一圈，颜色比去年深了，不再是那种嫩嫩的浅绿，变成了稳稳的深绿。风大的时候它还会弯，可弯的幅度很小了，像是已经把根扎得够深了，不用再怕风了。
我蹲下来摸了摸它的针叶。扎扎的，比以前刺手了。它学会了怎么硬起来，学会了怎么用力扎人。
老槐树的树根底下，那棵小松苗旁边，长出了一棵新的小东西。我仔细看了看，是杏树苗，从一颗裂开的杏核里顶出来的，两片圆圆的子叶还挂在上面，中间冒出一小截嫩茎，顶着两片刚展开的小叶子。是我去年夏天埋在墙根底下的那些杏核，不知道什么时候被风吹到了这里，还是奶奶特意捡了几颗埋在了松树旁边。
“给你搭个伴。“我听见一个声音在身后说。
我回头，奶奶站在屯道边上，手里端着一个搪瓷缸子，正看着我。她没走过来，就那么站在那儿，像是专程来看我在这棵树底下蹲着的样子。
“你埋的？“我问。
奶奶没承认也没否认，她端起来喝了一口水，把搪瓷缸子放在屯道边的矮墙上。“一棵树太孤单了。松树有了，再来一棵杏树，有个伴。“
我转过头看着那棵小杏苗。它比松树小得多，还不到松树的一半高，两片叶子嫩嫩地伸着，在风里轻轻晃。它会长大的，杏树长得快，用不了几年就能蹿得老高，到时候它跟松树并排站在一起，一棵常青一
…。。